鞭炮扫完，商场里的红灯笼取下来，家里的鸡鸭鱼肉终于被吃完，年才算过完了。春天来得很快，上班路上看到绿化带里的黄色瘦迎春开了，春也就来了。
宋知雨平平淡淡地过完了这个年节，接到了上班的通知。
赵文从老家回来，脸竟圆了一圈，胳膊上的肌肉变五花，紧身上衣也不敢再穿，下了班就往健身房跑。因为办卡课程买一送一，赵文就把宋知雨也捎带上了。
去健身房还没有三天，宋知雨在跑步机上正流着汗，健身房老板杵在旁边看了一会儿，突然表白了，没有脸红心跳，那个男人就是穿着背心站着，粗嗓子说，我蛮喜欢你的，你老用这台跑步机，我注意你很久了。等你练完，我能请你喝咖啡吗？黑咖，不胖。
宋知雨失笑，摇了摇头，招呼来练背肌的赵文，把人打发走了。
在隔间洗澡的时候，赵文敲了敲隔板，宋知雨正揉着头发上的泡沫，睁不开眼，只是问：“怎么了？”
“知雨，那健身房老板不好吗？我看他肌肉漂亮，人也蛮热情的。”
好一会儿，宋知雨才说：“我不喜欢肌肉那么夸张的。吓人。”
赵文哈哈大笑起来。
赵文铁了心，要给宋知雨找个对象。当天蹲守在他办公桌旁边，翘着个二郎腿，抢过他的手机注册了好几个同性交友软件，宋知雨忙着写策划，没空理他。
赵文鼓捣完了，看看宋知雨：“相册里有你自拍吗？放一张上去？”
宋知雨敲键盘的手停了一下，突兀的安静过后，他淡淡地说：“没有自拍。”
“那我给你现拍一张吧？”赵文举起手机，宋知雨伸手挡着，相机一响，拍下来一张很微妙的照片，矩形框里半个瘦削笔挺的脊背，腰线收束得流丽，一只雪白瘦长的手掌却占据了画面大半，刚好遮住脸。
赵文看了半晌，“这张也行。”遂设置成了头像。
宋知雨轻轻皱眉：“赵文，你别鼓捣手机了，你会场跑完了吗？”
赵文嘀嘀咕咕：“还不是紧张你终身大事吗？”
“这种软件很乱的。说是交友......”宋知雨顿了顿，“其实是约炮吧。我也不想交友，你别弄了，我一会儿就删了。”
临下班，经理火急火燎冲进来，说发福利，宋知雨和赵文排队去领，竟然是几只蟹，也不是青蟹和毛蟹，两人瞅着，听到小姑娘说是“帝王蟹”，众人咋舌，感慨公司怎么突然这么阔气。
宋知雨看着那两只蟹，出了会儿神，没注意冰化了，倒冻得手指头发红。
赵文拎过他的蟹：“我送你回去，你把我的螃蟹蒸了，分我一口。我又搞不来。”
宋知雨简单处理了蟹，借来邻居巨大的蒸锅，把两只蟹放进去，夹姜片和葱条，该上锅盖蒸。
赵文耐不住，先急赤白脸地调了酱油醋，等着两只蟹上桌。橘粉色蟹壳剥开，蟹肉洁白紧实，刚才从锅盖缝隙里溢出来的鲜香现下有了实体，海洋的咸鲜中又有一种清甜，撕开腿肉，丝丝分明，纹理漂亮，腾腾地冒着白气，蘸酱油醋，简单已是至美。
两人吃着蟹，赵文腾出小拇指按着电视机遥控器，啪嗒啪嗒地把遥控器按得仿佛沸锅炉，那声音突然停了，宋知雨自然地望向电视屏幕，却是某国际新闻频道一个南美国家领导人的换届选举环节，他们用陌生的语言演讲，镜头偶尔划过台下，不合时宜地停住了。
一群西方面孔里，一张纯男性化的英俊昳丽的东方面孔格外出挑，年轻男人穿着整肃合身的黑色西装，脸色分明冷淡，但一段笑意是天生含在眉眼里的，一张脸有着天生复杂浪漫的故事感。他微微侧过头，和旁边的青年交谈了几句，镜头这才恋恋不舍地划过了。
赵文也换了台，若无其事地换到体育频道，却偷偷拿余光看宋知雨。
宋知雨已经低下头，细脖颈文文弱弱地垂着，专心致志地拿刀背敲开蟹壳，手指剜蟹肉的时候，雪色一片，皮肉晶莹，白得难以辨别。
赵文轻轻出声：“知雨，给我拿罐啤酒吧。”
宋知雨:“早让你喝完了，没有了。”
赵文又说：“给我煎俩蛋成不成？”
宋知雨顿了顿，起身进了厨房。
煎蛋的时候油溅起来，宋知雨拿手盖住脸，勉强煎完蛋。晚上洗脸的时候仔细看，却有一点烫痕，小小的，深粉红，像是被嘬出来的吻最后的影子。
宋知雨的目光落在镜中人的脸上，某个瞬间，他想，这个人是我吗？
但是除了他，还能是谁呢？
日子不咸不淡地过。宋知雨工作很忙，涨了薪，升了半职，配了个小助理。小助理很年轻，二十三岁，刚刚二本大学毕业，娃娃脸，嘴巴甜，见到宋知雨就喊“宋老师”。
宋知雨这才想起来，很久很久以前，当他填报历史专业的时候，是想要做一名历史老师的。但是他最终也没有成为一名老师。
三月末的时候，公司竞标当地老字号酒楼的文创项目。宋知雨被带着去应酬，赵文因为听说了日本那一遭，不太放心，腆着脸也跟去了。
酒楼包厢里，灯火柔和，全梨花木的家具在几簇虚拟火焰下险险晃动着，一错眼，缂丝屏风上的鸟活了过来，就停在那点红光上，眼珠细小静默，有种暧昧的昏暗。
宋知雨紧跟着赵文进包厢，那老板今年五十来岁，凸肚小眼，五官随便，细看也记不清楚。
他们上了座，老板的眼神虽在席间逡巡，却一直若有若无地落在宋知雨身上。他的心里直打鼓，两条腿颤颤的想逃，脸上却勉强应付着。
老板叫来服务员，赵文拉拉他的袖子，附耳过去：“是要叫酒了，没事，你说你生病吃药，我帮你挡着，我一个人能喝趴三个！”
宋知雨为难地笑了笑，正踌躇着，席上上了一锅粥，春寒料峭的天，红泥盆下小火煨着，老板腆着肚子起身揭开盖，用银勺搅了搅，雪白米汤之间翻出几只鲍，“上桌先喝碗粥，暖暖。我这人在酒桌上一向这样的，能喝的喝酒，不能喝的喝茶。大家随兴。”
赵文喃喃：“啊？原先是这样的吗？”
服务员正要盛粥，被老板截断，亲自给每个人盛了碗粥，轮到宋知雨，他特意笑了笑：“后生太瘦，多吃一碗吧。”
宋知雨虚虚笑着：“谢谢。”
他用勺子翻了翻粥碗，米少鲍鱼多，满当当，见老板也开始喝粥，他才放心地吃了一些进去。他中午吃的便利店盒饭，刚刚听说要喝酒应酬，赶紧对付了几块面包，胃里有些冷，吃了热粥，浑身都暖和起来。
饭局时间比预料中短得多，合同也很快在饭桌上签下，席间只开了一瓶红酒，其中半瓶是赵文喝掉的，宋知雨手边上了一壶雨前茶，新焙的，浅琥珀色茶水里茶针饱满分明，漾开春意。
饭局结束，宋知雨去厕所，洗完手往包厢里走，路过露台，听到有人打电话：“伺候好了，您放心，一滴酒没沾，好粥好茶的，席间连个抽烟的都没有。”
宋知雨心里突然空了一块儿，四下透着风，密密麻麻地凉。
电话那头声音很沙哑，嗓音被电波稀释，淡得听不分明，最后只是很轻地咳嗽了一声。
宋知雨心里就明白了。
回到包厢，赵文喝得上头，脸色通红，却只是盯着宋知雨的眼睛：“怎么了？就那么会儿功夫，谁欺负你了？”
宋知雨抿了抿嘴唇，“没有，我们走吧。”
赵文叫了代驾，宋知雨站在绿化带旁边的水泥台阶上，夜色已经暗下去了，城市里的灯光在夜色中分明，点点璀璨，汇成尘世的天市。
他低头看了眼表，再抬头，赵文找的代驾开车过来了，他突然福至心灵似的，往左边望了一眼，看到浓荫被乳黄灯光照亮，一辆梅赛德斯停在那儿，几乎是隐在夜色里，那酒楼老板弯着腰和后座的人说话。
“知雨，上来。”坐在副驾驶的赵文催道。
宋知雨没说话，看到后车窗摇下，伸出一只手，年轻，瘦，雪白修长，食指和中指夹着根烟，闲闲地靠在车窗上，有种漫不经心的纡尊降贵。
“知雨？”
“来了。”
宋知雨上了车，赵文打开车载广播，还是橘子海。
他垂着睫毛，安静地坐在后座上，慢慢坐成了一尊玉白的雕像，不喜不怒的，眉眼天生的温柔慈悲，唇却抿得冷淡肃穆。
他知道那只手食指的第二个指节上有一颗小小的痣。
宋知雨想，怎么就忘不了呢？这么细枝末节的东西都忘不了。
。