“……怎么不进去？”岑明止注意到他的穿着，外套竟然还是昨天那件。麂皮的飞行员毛领夹克，里头一套西装，要风度不要温度，在这样寒冷的天气里站两个小时，就算是钢筋铁骨都要冻穿。
言喻一言不发，低头看着他，目光里写满复杂的不安。
“进去再说吧。”岑明止不想与他对视，伸手去开指纹锁。言喻稍微侧身，让出通道，在岑明止开门后又紧跟在他身后。
岑明止换上拖鞋，打开客厅的灯和暖气，言喻站在玄关口，看着他来来回回的动作，半晌后叫住他：“我发烧了，有温度计吗？”
“……”岑明止转身看了他一眼，言喻的脸色很白，嘴唇也干裂，目光一直跟着他，竟然有一点可怜。
“先坐一会，我去烧水。”他从电视下方的柜子里拿出医药箱，找出温度计，放在茶几上，示意言喻进来，而后转身进厨房，为热水壶接上水插上电，站在水槽边等着水开。
电热水壶很快发出嗡嗡的响声，他站在原地等候，掌心下是冰冷的大理石台面，冷意沿着血管蔓延进入身体。他感到肺里的苦闷，呼吸随之变得困难，氧气似乎不太够用，刚刚建好的某一堵墙正岌岌可危。
抉择是多么痛苦的一件事，是断腕，是砍去腐败残肢，哪怕能够带来新生，疼痛也足够使人望而却步。而那些好不容易建立的防线与觉悟，在成为习惯的爱面前总是脆弱不堪，不值一提。
他想他或许不该回来，他应当留在唐之清家，与孟瑶在阳台上聊一聊新西兰可能的风光，喝一点温热的牛奶，如果睡不着，就找唐之清要两片药剂。
然后风停雪霁，明天或后天，他登上去新西兰的飞机，三年五年，十年二十年，时间治愈一切。
“三十九度——”
岑明止回神，是言喻不知何时进了厨房，站在他身后，自然而然地伸手抱住了他的腰。他的声音哑得厉害，下巴搁在岑明止肩膀上，滚烫的额头蹭着岑明止外露的耳垂，问他：“水还没好吗？”
“……好了。”岑明止说：“我送你去医院。”
“不去医院，外面下雪了。”言喻亲了亲他的侧脸：“路上不好走，我口袋里有药，老张给的。”
雪并不是什么好的回忆，但此时此刻也没有任何回忆的空间。岑明止感觉到自己脸上的皮肤也开始发烫，他略微转过头，看到言喻半垂的睫毛。因为高烧，他看起来无精打采，全身的张扬都收敛，只余下一点乞求的可怜。
“那就吃药……”岑明止还没有说完，言喻亲了上来，一个吻，落在他的唇角。
先是轻轻地点碰试探，岑明止没有反应，他便得寸进尺。干裂的嘴唇向前挪动，亲吻从表入里，齿关，口腔，牙龈，上颚。
他勾起岑明止的舌尖交缠，但岑明止只是站在原地，睁眼看着他，没有任何回应。
言喻没有发现，他沉浸于这个似乎久违的亲吻，手伸进岑明止的大衣里，开始抚摸他的后背。
很快他又不仅满足于此，把岑明止转过来，低头舔舐他的脖颈和喉结，□□攀附在过高的体温里迅速升腾。
“言喻。”岑明止叫他。
“我在。”言喻停下，起身亲了亲他的额头，忽然搂着他的腰将他抱了起来。
高热使他不太使得上力，但岑明止大约是又瘦了一点，他依旧可以抱得很稳。
“……你在生病。”岑明止说。
“我知道。”言喻用脚踢开卧室的门，把岑明止放在床上，自己也迅速地爬上去，撑着手臂，把岑明止困在身下。
“但是我想你了。”他亲岑明止的眼睛，亲他的鼻梁，似乎不打算再听岑明止讲话，堵住他的嘴唇缠绵亲吻，岑明止想要推他，反被他握住了双手。
岑明止便推不动了，也没有办法推。他和言喻之间，画地为牢永远是心甘情愿。
衣服有一点难脱，但缠绵起来总会有办法解决，言喻把他的手拉高，吻过他的咽喉，胸膛，小腹。渐渐吻变成充斥□□的撕咬和□□，唇舌划过全身的要害，留下湿滑的唾液痕迹。
言喻的身上滚烫，□□地贴在一起，好像是要抱着岑明止一起融化。太阳迟迟升不起来，世界漆黑，夜晚漫长。
病中的□□被不支的体力拉长、放慢，他们做了很久很久。
言喻停下律动，埋在他的体□□了精。
天亮的时候岑明止醒来，身旁的言喻还在睡，手臂横在他腰上，干涸的汗液把皮肤黏成密不可分。
他的烧没怎么退，退烧药虽然吃了，但昨晚不管不顾做了一次，后面又去浴室洗澡，大约是加重了病情，言喻全身烫得厉害，呼出来的热气灼得岑明止皮肤发痛。
岑明止挪开他的手臂下床，言喻没醒。耳温枪就在床头，岑明止贴着他的耳道滴了一声，三十九度三，比昨晚还要严重。
不管外面天气如何，既然退烧药不管用，就必须送他去医院挂水。他披上外套走出卧室，在客厅的纸箱里找到充电器，给手机充上电开机。孟瑶的短信进来，询问他航班的情况，岑明止确认后回复她，又找到陈助理的微信，发出一条信息。
然后他去厨房，烧水煮粥，做一点早饭。冰箱许久未能补给，已经不剩什么东西。岑明止把垃圾桶拖过来，简单做了一遍清理，瓶瓶罐罐的调料不需要看保质期，全部扔掉，最后只留下一个鸡蛋，和一点没有过期的牛奶。
客厅茶几的花瓶上有两支开得正好的百合，是每周来做家政的阿姨的品味。她给明止做了三年的保洁，认为岑明止这个家实在太过冷清，需要一点亮色来做点缀，每个礼拜都会带几支花来。
岑明止本身不太喜欢植物，因为忙碌，没有时间打理这种需要看养的生命。但来自旁人的好意又难以拒绝，于是阿姨的这个习惯得以保留。岑明止每个月底会给她发一个红包，告诉她这个月的花也很好看。
除此以外，客厅很干净，没有什么需要打扫的地方，岑明止把花枝剪断，同厨房垃圾打包在一起，又去了书房。
书房里有他的
但柜门打开不到两公分手时他的手又顿住，衣帽间的主柜里空了一半，属于言喻的那些衣物全部消失。岑明止想起来，几天前他把已经那些打包，放进了储物室里。
“起这么早，做什么”言喻的喉咙很痛，没办法连贯说话，他把杯子里的水一口喝完，才勉强压下肺里干燥的火气。
“做了早饭。”岑明止从自己的衣服里翻出一套尺寸较大的睡袍，不动声色地关上了柜门：“要拿进来吗”
言喻说：“不用，我现在，起来。”
岑明止点了点头，把睡袍递给他。客厅里的暖气开了一夜，温度已经很高，应该不会让他冷。
言喻坐在床上清了清嗓子：“以后……”
他断断续续，声音粗糙：“以后，不在床上，吃饭了，你不是，不喜欢？”
“……”岑明止一怔：“什么”
言喻以为他没听清，飞快地“啧”了一声，神色有些窘迫:“以后饭，不用拿进卧室。你不喜欢，的事情，可以直接，告诉我。”
岑明止：“……”以后
言喻从床上起来，穿上了那件偏小的睡袍，也没有力气计较尺寸，下床进了卫生间。
他洗了脸，刷牙的时候对着镜子看了看，喉咙深处颜色发红，漱口都痛得厉害，应该是发炎了。出去到厨房，岑明止正站在里面剥鸡蛋，穿着一件黑色的针织衫，里面是浅蓝色的衬衫，领子折叠立起，胸前的纽扣全部服帖扣好。裸露出来的皮肤不多，脸，脖子，手腕，脚踝。
黑色真的很适合他，让他看起来苍白又禁欲。
他的手指正把压碎的蛋壳剥开，指尖却比露出来的蛋白还要干净漂亮。
言喻放轻脚步走过去，从身后抱住了他。
很温暖，尽管言喻的体温更高，但他还是觉得岑明止很温暖。昨天晚上他们有一个不错的夜晚，□□舒适缱绻，后面的清理也温情脉脉。
“眼镜，我修好了。”他蹭着岑明止的耳朵，说。
岑明止一顿：“……你捡回来了？”
“嗯。”言喻把嘴唇按在他露出来一点的后颈上，隔着细碎的头发轻轻地磨：“在我车上，明天拿给你。”
岑眀止明明没有戴眼镜，却升起一种镜片被糊住了的错觉。他的手指不小心太过用力，在水煮蛋上压出一道裂缝，蛋白不受力，迅速断开了。
“怎么了”言喻闷声问他。
“……没什么。”岑明止说：“吃早饭吧。”
“吃。”言喻笑了一声：“饿死了。”
他们面对面坐下来吃饭，鸡蛋被掰成了细小的块，淋了一点点酱油，蛋黄里渗进咸味。言喻忍痛吃了半个，又喝了一碗粥，喉咙终于舒服了一点。
这个早晨很安静，也很温馨。岑明止坐在他对面，在翻阅手机上的信息。言喻盯着他看了一会，说:“昨天我跟老头聊过了，你想辞职就辞吧。”
岑明止抬起眼睛看他，出乎意料的平静。言喻说：“以后就待在家里也行，公司的事情我会学的。”
他还没有意识到岑明止的离职到底意味着什么，以为那不过是因为岑明止的病情，不得不采取的权宜之计。他以为岑明止和他之间的联系仍旧牢不可破，他们的感情和生活本就是一个整体，方方面面都嵌在一起，离职带来的影响微乎其微。
至于岑明止的病，言喻还不清楚应该怎样对待。但既然是抑郁症，那就小心一点，不要和他吵架，想办法让他高兴。如果岑明止的治疗需要，无论是什么样的事，他都可以好好配合。
岑明止去厨房里洗碗，退烧药发挥作用，言喻稍微清醒了一些。
他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银杄的普鲁斯特万宝龙。
言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。
恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”
“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”
言喻说：“我跟你去，一起。”
岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”
言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光——很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。
“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。
他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。
电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。
到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。
——再见。
2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。
。