他的语速很慢，好像每一个字都理所应当。言喻站在他的面前，不太能确定自己到底听到了什么。
他满眼血丝，质问老爷子：“是你让他辞职的？”
“是我。”老爷子说：“明止的身体状况已经不适合再留在公司，我建议他辞职，换一个环境休养。”
“你他妈……”言喻浑身发抖：“……他给你工作八年，你把他当什么？”
“在质问我之前，你又把他当做什么？”老爷子反问：“他的病情越来越重，是因为我吗？”
谈话戛然而止。
远方钟楼的指针缓慢划向九点，楼下的年会因为晚上的大雪预警，提前进入尾声。员工陆续开始散场，服务员忙碌收拾残局，雪还没有下，气温零下七度。
言喻无话可说，摔门走了。
老爷子在沙发上倚了一会，有人推门进来，是张老。
“手术日期定了，在春节以后。”张老说：“你真的不告诉明止和言喻？”
“告诉他们做什么？”老爷子睁开眼：“又不是什么绝症，做完手术养一养，还有五年十年好活。这么早告诉他们，平白叫他们操心。”
张老不赞同：“就算不告诉言喻，也没有必要逼走明止。关键时期，你不在他也不在，公司言喻一个人怎么撑得住？”
老爷子却道：“他撑不住是他的事，跟我有什么关系？至于明止，不破不立，总不能一直这样下去。”
“你这么多苦心，他们也未必能明白。”张老说：“那百分之十的股份，你真的要送给明止？”
“是他应得的。”老爷子看他一眼：“言喻跟我不亲，他倒更像我的孩子。给孩子留一点遗产，有什么不对？”
“对对对，我也觉得挺好。”张老点了点头，给了一句评价，然后拉开半扇窗帘，露出恶劣的夜色，担忧道：“明止明天下午的航班应该是要取消了。”
老爷子笑了一下：“那也是缘分，也许还能再见一面。”
也许还能再见一面，如果还能再见一面。
岑明止被外面的风声吵醒。那种尖锐的、仿佛要把玻璃切割开的声音使他在安眠药失效后迅速醒来，没有办法再次入睡，只能被迫起床。
他在床沿上坐了一会，等待精神真正苏醒。胃已经不疼了，只是有一点饿，需要进食，喉咙也有一点渴，需要喝水。
这是下午六点半，距离他服药已经过去整整十二个小时。手机里有一条天气预报的通知，今晚凌晨大雪警报。还有一条未读短信，来自陈秘书，发于两个小时之前。
「我们到会场了，您今晚真的不来吗？」
岑明止对着这两条通知交替看了两遍，熄灭了屏幕。
他站起来，在睡衣外面披上一件毛衫外套，出了卧室。孟瑶正在厨房里切菜，灶台上应该是炖着汤，砂锅的锅盖被顶得不断上冒，空气里的味道很香。
外面还没有开始下雪，但风真的很大。岑明止敲了敲厨房没有关上的的玻璃隔门，问她：“之清还没回来吗？”
“你起来了？”孟瑶回头看了他一眼，笑道：“刚给他打过电话，已经到小区门口了。饿不饿？来，帮我试试味道。”
岑明止点头，拉开橱柜拿碗盛汤。
汤是玉米炖排骨，加了一点香料，撇过好几遍油沫，炖出了干净的奶白色。他尝了一口，说：“很好喝。”
“那就关火吧。”孟瑶忙着切菜，没有回头：“马上开饭了，自己盛饭。”
岑明止说好，替她把砂锅拿下来，做好的菜也端出去。其实他说了慌，他没有尝出汤的味道，舌头和身体和大脑一样，迟钝到失去知觉，滚烫的汤咽下去，也只像在喝水。
好在孟瑶的厨艺总是发挥稳定，轻微的谎言无伤大雅。几分钟后唐之清到家，提着一个沃尔玛的购物袋，哆哆嗦嗦进了门。
他把外套和围巾脱下来，挂在门口的简易衣架上，对站在餐厅的岑明止解释：“听说明后天都下雪，就去超市买了点菜，排了半个小时的队。”
岑明止点了点头，想接过超市袋子，唐之清没让他碰，自己提进厨房，又扬起声音道：“还有你不是要去新西兰了吗？下午我联系了以前的老同学，她在心理协会工作，认识的人多。我让她帮忙联系了一位奥克兰本地的医生，明天她会把介绍信发给我。”
他把袋子放在了厨房入口的柜子上，先用双手捧着脸喝气，把脸捂热了一点，才过去搂住孟瑶的腰，亲了亲她的脸。孟瑶笑着回头，问：“是沈珮吗？”
“是她。”唐之清说：“正好她还给我介绍了一位病人，听说刚从欧洲回国。我跟她聊了一会病情，出来晚了。”
“她介绍的人，非富即贵。”孟瑶道：“还是从欧洲过来的，不会是姓洛吧？”
“怎么会。”唐之清说：“要真是那位，怎么都轮不到我来治。”
他们又讲了几句，期间孟瑶盛饭菜，唐之清拿碗筷，配合默契，堪称这恩爱夫妻的典范。岑明止把厨房留给他们，自觉在餐桌旁落座。唐之清拿着碗筷出来分，问他：“对了，今晚开始要下雪，你的航班没问题吗？”
“还没有通知。”岑明止这才后知后觉地想起大雪可能会带来的影响，他是明天下午的航班，不知道会不会延误或者取消。
“那就等等吧。”唐之清也不担心：“也许明早雪就停了呢。”
能停当然是最好，如果不能，大不了也不过改签。岑明止点头，同他一起布置，等孟瑶解下围裙出来，又问他：“行李和证件呢？带上短袖，冬装我可以帮你寄过去，那边是夏天。”
“都在家里。”岑明止说：“晚上我回去拿。”
“今晚？”孟瑶惊讶：“不等明天再去吗？”
“还有很多东西要处理。”岑明止解释：“物业那边也要交代，明天怕来不及。”
孟瑶与唐之清对视一眼，都露出了担忧。但岑明止神色平静，似乎在此刻多说也没有意义。孟瑶道：“那明天上飞机前给我电话，好吗？”
“好。“岑明止说：“到机场我会联系你们。”
他要回了车钥匙，把需要快递的行李留在唐之清家中，剩下的一小箱杂物，放在副驾驶上。
其实家里也没有什么可以收拾的东西，他虽然没有称得上富裕的存款，但也不至于生活拮据。去了新西兰，身边的东西完全可以重新置办。
他发动车子，缓慢驶过已经有了一点薄冰的街道，在冬日的路灯下进入小区，把车停进专属的车位。下车前他在驾驶座上坐了一会，对这辆车谈不上多有感情，但总归也开过几年，甚至在这个位置上差点自杀，那么一个短暂的道别应当是值得的。
随后他搬上纸箱离开，乘坐电梯上楼。高级小区的照明充足，廊灯状态总维持在理想状态，电梯叮咚抵达的瞬间，感应灯便亮了起来。
岑明止抱着箱子，迈出打开的门，穿过走廊，在家门口停下。走廊的灯还没有熄灭，他看到家门口站着一个人。
那个人的反应比他更快，岑明止刚刚停下，他就转了过来。手里燃到一半的烟被扔在地上踩灭，他大步迈到岑明止面前，问他：“回来了？”
他的眼睛很红，声音也很哑，听起来像生病了。岑明止没有说话，他就低下头，又问：“去哪里了？怎么这么晚才回来？”
“……”这场碰面出乎了岑明止的意料，他没想到言喻会来这里，会站在门口等他。言喻知道他家的密码，也有录入的指纹，无论如何，没有道理站在门口等他。
言喻放在身侧的手抬起来，看起来是想碰他的脸，但抬到一半时又停了下来。
他的手指蜷起，看上去有些无措，而目光更是用尽了所有的可怜，低声下气，又小心翼翼，对岑明止说：“我等了你两个小时。”
。