宋初满第一次见到少年时，正准备离家出走。
他原本不叫宋初满，而是徐正安，小名安安。
这是他母亲取的，意思是希望他这一生正直善良，平平安安。
徐婉身体不好，从宋初满记事起，家里总萦绕着一股中药味，日子过得清苦，倒也知足。
后来徐婉病重垂危，有人找上门来，说他是宋家的孩子。
宋初满当时年纪小，有些细节已经记不太清楚，只知道母亲送进医院后没再出来，他被带回了另一个更大更气派的家，自称他爷爷的人给他改了新的名字。
初满。
洛浦花初满，嵩高雪尚寒。
他以为能见到自己的父亲，却只看到了挂在墙上的黑白照片，但他本就对父亲这个角色十分陌生，并没有太失望。
家里没有别的孩子，宋初满还多了另一个母亲，他一开始是高兴的。
后来他当然过得不好。
这些名义上的家人都不喜欢他，唯一对他好一点的爷爷，因为身体缘故不和他们一起住，偶尔才过来一次。
于是宋初满某天晚上一边抹泪，一边往书包里装了一套换洗的衣服，和平时偷偷私藏的食物，溜到后院。
他仔细观察过，每天这段时间后院没人看着，栏杆的缝隙很大，他应该能从中穿过去。
宋初满小心翼翼地尝试，他人倒是出去了，书包却卡住。
无奈之下，他只好将书包里的东西先拿一些出来，放到外面。
他费力拉扯书包时，身后有人出声：“你在干嘛？”
宋初满吓了一跳，回头一看，有个十二三岁的少年靠在围栏边，正低头打量他。
他来了这么久，第一次见到别的孩子，顿时生出些亲近感，声音还带着哭腔：“我……我想从这里出去。”
少年蹲下来，似是不太明白，重新看了看宋初满：“出去？离家出走？”
宋初满揉揉眼眶，重重地点头：“对！”
少年正是陆昭，他不以为然，以为宋初满只是和家里人闹脾气的小孩。
栏杆旁的书包拉链还开着，陆昭盯上了里面的东西。
“里面是吃的？”陆昭开始忽悠，“我三天没吃饭了，快给我尝一口。”
实际他只是没吃晚饭而已。
单纯的宋初满被他唬住，赶紧从书包里拿了几包饼干给他，还贴心地送上自己的保温杯。
杯子很破旧，上面漆都掉了不少，陆昭觉得奇怪，问他：“你父母是这家的主人，还是佣人？”
宋初满抿唇：“佣人。”
陆昭一脸果然如此，拧开盖子喝了一口。
宋初满仰头看他：“那你呢？”
陆昭又扯了慌：“我也一样，我爸是这里的园丁。”
他没别的意思，只觉得要是说了实话，眼前的小孩可能还会问，他一个少爷怎么会没饭吃。
他要是说因为不想做课外题，和父母吵了架才赌气跑出来，有点掉面子。
“我每天都要帮着打扫花园，扫不干净就不许吃饭。”陆昭脸不红心不跳，咬了一口饼干。
宋初满听着觉得他好像比自己还惨，又一股脑拿了好些吃的给他，都是他平时偷摸藏起来舍不得吃的。
除了饼干，还有一些话梅糖、地瓜干、只剩最后一截的干硬面包，甚至还有半颗发霉的饭团。
宋初满拿出来才注意到上面起了霉，赶紧丢到一边，尴尬道：“对、对不起，我没发现。”
陆昭突然感觉手里的饼干难以下咽。
他沉默半晌，问道：“你现在饿不饿？”
宋初满摇头：“不饿。”
他做足了准备，在家里时是吃了东西的。
陆昭不打算就此作罢，起身：“你在这里等我一下。”
他匆匆离开，没过多久拿着一瓶奶茶回来。
“送给你，”他扬了扬手里的饼干，“作为交换。”
剩下的东西他没要，全部还给了宋初满。
宋初满从来没喝过奶茶，他拧开瓶盖闻了闻，只舍得喝一小口，随后宝贝似的放进书包里。
“谢谢你，”宋初满又替他担忧，“你从哪里拿的这个？”
陆昭不假思索：“偷的。”
宋初满：“！！！”
陆昭费了好一会儿口舌，才让宋初满相信他拿这瓶奶茶真的一点事都没有。
吃完两包饼干，陆昭盘腿坐在地上劝宋初满回去：“你才多大，准备去哪里？”
宋初满倔强道：“哪里都可以。”
“你现在离开，只有两种可能，”陆昭表情严肃，“要么半路就被人找到抓回来，要么被人贩子拐走。”
“人贩子？”宋初满第一次听见这个词，愣愣的。
“对，他们会打断你的手脚，让你去大街上当乞丐。”
宋初满成功被吓到，又不甘心：“可是我……”
他不想待在这里了。
“听话，先回去。”陆昭只比他大几岁，说话却老成许多，“你还太小了，想离家出走，至少要等到十八岁。
宋初满似被说动了，但还是闷闷不乐地站在原地，陆昭从围栏里伸出手，揉了揉他的发顶。
“你现在乖乖回去睡觉，明天这个时候我还在这里等你。”
“真的？”宋初满顺势拉住他的手，想起两人还不知道名字，“我叫安安，你叫什么呀？”
陆昭第一次干隐瞒身份这种事，一时没想出新名字，干脆说：“你叫我哥哥就行。”
宋初满抱着他的手臂乖巧道：“哥哥。”
陆昭忍不住对着他的小脸捏了好几下，又在月光下瞥见宋初满鼻梁侧面沾了点东西，用手指去抹，才发现是一颗痣。
他又捏了捏宋初满的下巴尖：“真乖。”
彼时陆昭年纪尚小，还不能完美地伪装自己，这动作做起来流里流气的。
最后宋初满一步三回头，依依不舍地走了。
第二天宋初满按时出现，陆昭果然在远处等他，还拿了几个棉花糖给他。
陆昭父母管得严，平时极少能出去玩，宋初满更不用说，两人就这样相处了一段时间。
后来陆昭觉得宋初满太瘦，便经常给他带一些食物。
直到他在宋初满手背发现了伤痕。
时间一长，陆昭已经察觉出不对，但问起宋初满，他又不愿意说。
那段时间陆昭父母正好准备搬去另一个城市，陆昭做了个决定：“安安，不如你来我家吧，我爸妈那边我去说。”
多一个小孩又不是养不起，陆昭想。
宋初满猛地抬头，心脏怦怦直跳：“可……可以吗？”
陆昭懒得解释太多，和他指了一个方向：“你从这绕到大门，我在那里接你。”
宋初满激动地说不出话，他跑了想起什么，又折返：“哥哥你再等我一下好不好，我回去拿点东西。”
陆昭来不及阻止，他已经钻进围栏跑远了。
陆昭在原处等了一会儿，又去大门口等，却一直不见宋初满过来。
他没有允许不能出门，尤其是在这晚上，他担心宋初满，只能去求助父母。
陆母正在抽烟，她抖抖烟灰瞥了陆昭一眼：“你以为是养阿猫阿狗呢？以后不准再去后院。”
一周后陆昭搬家，期间再也没有见过宋初满。
你最开心的事是什么？
常人回想起来，或许都是心情愉悦的，而宋初满不一样，他的回忆里夹杂着剔除不掉的酸涩。
他放下纸条，沉默良久。
“初满？”陆昭出言提醒，“抽到了，就要回答这个问题。”
宋初满低着头：“我不想说。”
“这是游戏规则，”陆昭起身，走到宋初满身旁半蹲下，拿起茶几上的小球外壳，“已经是最后一个了，做完才能获得前面的奖励。”
宋初满闻言把小鱼干扔给他：“那我不要了。”
陆昭无奈道：“初满，你答应过的……”
“我什么答应了？”宋初满冷冷地看着他。
陆昭顿了顿：“你一直这样，对病情没有任何帮助。”
宋初满蜷缩起手指，突然感到难堪。
“那就不治了。”他喃喃道，站起来往门口走。
他刚抓住门把，手腕被人紧紧拉住。
陆昭第一次收起温和的神色：“你要去哪？”
宋初满挣脱不开，默不作声地站在原地。
两人僵持了片刻，手腕上的温度隔着衣物传来，宋初满抬头看向陆昭。
他仍在情绪中，未能完全走出来，眼里露出些许脆弱与委屈。
陆昭顿时心软。
“好，你可以不用说。”
他妥协：“但你不能现在离开。”
宋初满缓缓眨了下眼。
他眼底噙着光，睫毛扇动时看上去像要落泪，陆昭下一刻将他拥住。
只是虚虚地环抱，陆昭微微弯下腰，掌心拍了拍宋初满的后背，又轻又缓：“没事了，我不会逼你的。”
宋初满僵硬的身体放松了些，额头似乎往眼前的肩膀靠了一下，触感转瞬即逝，他小声道：“嗯。”
陆昭松开手站直，重新拉着宋初满去沙发：“再抽一次？抽到你喜欢的为止。”
那之前抽的小鱼干还作数吗？宋初满没好意思问，乖乖在沙发上坐下。
他摇了第四次，摇出一个粉色的小球，印着兔子图案。
这一次的内容是：去参观灯会。