从石头城回来之後，司马冲便很少出门。而今整个建康城都成了王敦的天下，他的兵丁们在城中横行霸道、四处搜刮，朝中官员但凡有一些傲骨的，轻者被罢，重者被治罪下狱，处了极刑的都大有人在。
这样情形下，不少官员纷纷投靠王敦，也有人听说了那夜在石头城的事情，知道王敦要扶司马冲继位，便纷纷来访，想跟司马冲攀上关系。对於这样的访客，司马冲都是能推则推，实在推不过的，也只得硬著头皮，如同受刑般去见，那些谄媚的笑脸、躲闪的眼神、欲言又止的表情，让司马冲深深明白，自己到底有多脏。
唯一值得庆幸的是，王敦还算守约，到底没有逼宫，也没有太难为司马睿和太子。现在宫中的消息都是郭璞在托人打探，王敦入城後，便把他纳到帐下，做了记事参军，这官职虽然不小，却是个闲差。他知道司马冲闷在家中，心里难受，便天天来看他，闲谈间将司马睿和司马绍的近况一一告知，司马冲虽然讨厌王敦的党羽，然而对自己这个忘年交，却怎麽都恨不起来。
这一日郭璞又带著四儿来看他，三人喝了些酒，郭璞睡著了，四儿忽然牵住司马冲的袖子：“世子，你别怪四儿多嘴，我听说，王将军每夜都派车来接你……”
司马冲无意瞒他，便点了点头。
四儿攥紧了他的手：“世子，你怎麽忍得下来？”
司马冲一怔，四儿垂著眼，低声道：“他初到建康时，我陪过他的。他在床上，就是个疯子……那些花样我都知道。您不是也曾问过我，身上那些疤怎麽回事，现在您知道了吧。”
司马冲听他语调哽咽，忙托起他下颌，脸上果然湿已了一片，便抬了手，帮他拭泪：“郭璞怎麽忍心让你陪他？”
四儿摇了头道：“我不去，别人也得去。怨不得我家大人。倒是您又何苦？您干嘛不跟太子走呢？”
司马冲听他提起哥哥，心头便是一紧，勉强笑了笑：“四儿，你不懂。”
正说著话，外头“笃、笃”地有人叩门，四儿去开了门，却见言艺身後站著个耀武扬威的军士，看打扮像是个参将，那人皱著眉，一脸的不耐烦：“车都来了，快走吧，莫叫将军久等。”
司马冲拍了拍四儿的手：“我先去了，等郭璞酒醒了，你扶他回去吧。”
四儿点点头，眼看著他跟那参将走了，想起什麽，眼里又落下泪来，正抹著眼泪，却听歪在枕上的郭璞叹了口气：“你提那些作什麽，存心要他难过吗？”
四儿这才知道郭璞一直醒著，恨声道：“大人，您就看著他这样吗？他跟四儿不一样，他是世子啊！”
“是啊，他跟你不一样。四儿，你不情愿，他却是心甘情愿。”
五更天的时候，参将驾著车，把司马冲从石头城送了回来。此时离天明还有一个时辰，四下里暗沈沈的，只见门前两盏灯笼在风里悠悠地晃著，说不出的凄惶。
司马冲下了车，并不叩门，待那马车去得远了，这才回过身来，紧挨著门边的石狮子瑟瑟蹲下，又从怀里摸出一面铜镜，闭了闭眼，仿佛鼓足了勇气，朝镜子里头望了过去。
铜镜里是一张骇人的脸孔，厚重的铅粉把他的脸色变成了死人般的惨白，再配上墨般的眼线，猩红的嘴唇，活像是个厉鬼，更糟的是，经过一夜疯狂的情事，他的头发都披散了下来，妆也化了，唇间的猩红被碾散，水红的迹子由脖子一路向下，衣襟早就被扯破，根本系不起来……
司马冲放下铜镜，颤著手，勉强将袍子拉好。又撕了截衣摆，僵硬地在自己脸上擦著，月白的绸子很快被铅粉胭脂糊脏了，他又换了一面，继续去擦拭残妆。擦著、擦著，也许是牵动了身上的伤口，冷汗涔涔地下来了，这倒帮了他的大忙，再拿铜镜看的时候，虽然脸上还残留著铅粉、胭脂，比起之前却好了许多，至少可以见人了。
他深深吸了口气，刚要起身，却忽地僵住了。
十几步外的街道上，立著条人影，门灯的光线只及他脚面，然而那薄底靴、那淡青的便袍，那高高的身量，司马冲再熟悉不过，他低呼一声，紧紧捂住了自己的脸。
“走开！”
司马冲抱著胳膊，颤抖著想把自己藏起来，他从来没有想到，有一天他会这样跟绍说话，但是此刻他不想见任何人，尤其是绍。可他也知道，绍都看见了吧，也许绍已经在这里等了一夜，他看著自己从车上下来，看著自己就著灯影，擦拭鬼一样的面孔。
“求求你……别过来……”感觉熟悉的体温靠近了，司马冲缩成一团：“别看我……别碰我……”
然而那两条胳膊坚决地伸过来，把他拉进怀里。肌肤相触的那一刻，司马冲的眼泪刷地就下来了。这些天不管王敦怎麽对他，他都没有哭过，被按在几案上描上眼线，涂上胭脂的时候也好，被折腾得恨不能死去的时候也好，他都没有哭过，他以为自己的泪腺已经干了，他以为这辈子已经完了，脱下斗篷的那一刻，他已经决定放弃一切。可结果呢？跟过去一样，这次他还是放不开来，只要靠进这个怀抱，他就又有了眼泪，又有了委屈，又觉出痛来。
“冲。”司马绍的声音又低又哑，他抱著他，把他冰冷赤裸的脚踝往怀里捂。
司马冲哆嗦著往後直退，这是在街上啊，这是在王敦控制的建康城，谁知道暗处有没有眼睛盯著，若是让王敦知道了……司马冲不敢再想，他偷偷在哥哥的衣裳上蹭掉了眼泪，猛地推开了司马绍：“放开！你醉了吗？”
“是，我醉了。”
司马冲这才发现司马绍的吐息间真的有熏然的酒气，他们兄弟都算是能饮的，但司马绍是最有节制的一个，司马冲不记得他什麽时候喝醉过，然而此刻司马绍的目光不再明亮，那双布满血丝的眼睛显得既迷惘而又痛苦。跟分别的时候相比，司马绍瘦了许多，本就轮廓分明的脸简直像被利刃削过了一遍，司马冲眼里又是一阵泛潮，他第一次知道，原来只要几天功夫，一个人就可以瘦成这副模样。
“你来找我做什麽？”司马冲强抑住拥抱他的冲动，努力转开了视线：“我不会去毗陵，更不要担什麽天下苍生的重任！王敦说了，他不会难为我，我留在这里就会一切无恙。我知道，我这样是丢了司马家的脸，可那又怎麽样呢？反正我早就被扫地出门了。我很累，太子，您回去吧！”说著，他转过身去，叩响了门环。
铜件在静夜里发出骇人的“当当”声，司马冲垂著头，连门上的影子都不敢看，他怕看到哥哥走进，也怕看到哥哥决然离去，他怕哥哥不信，也怕哥哥信了这番假话。门内响起沙沙的脚步，然後是门闩抽动的声音，是言艺来应门了吧，这门一开，待会再一合，他和他就要被隔在两个世界。绍那样的人一生也许只醉一次，一生也许只发一次疯，一生也许只会给他这一个解释的机会。
司马冲真想转过身去，真想抱著哥哥大哭一场，可他忍住了。看到门板在自己面前徐徐开启，他闭了闭眼，咬牙举步。然而，就在这时，有人从背後扑过来，紧紧拥住了他，司马冲双腿一软，两个人几乎是滚著摔进了门里。
门内的言艺大吃一惊，及至举灯一照，看清了抱著司马冲的人是谁，顿时吓得脸都白了，顾不得扶起二人，急忙奔到门前，合上了门板，又重重地上了两重门闩。只听身後司马绍一叠声地叫著“冲”，他真是醉了，连讲话都带著浊重的鼻音：“这种话，你以为我会信吗？我看著你长大的……”
司马冲怔怔地看著他，忽然一头扎进哥哥怀里，放声哭了出来。
言艺的手还抓著门闩，却也不禁抬起袖子，压住了眼睛。
浴汤是言艺早就备好了的。这些日子，司马冲回来得再晚，身上再痛，再疲乏不堪，也一定要洗过澡才肯去睡，洗的时候也不要人服侍，连换下来的衣裳都是自己扔进火盆烧掉的。言艺痛惜他，便也由著他，从不跟他进屋。今晚司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱著司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去，司马绍仿佛知道他担心什麽，低下头吻他，他便颤抖著松了手。
今晚司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱著司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去，司马绍仿佛知道他担心什麽，低下头吻他，他便颤抖著松了手，闭上眼睛，把脸拱在哥哥的胸口。於是，司马绍的气息柔柔地包裹住了他，那酒的味道、干净丝衣的味道，连同他淡淡的、好闻的体味，把世界变得狭小而又安全，司马冲紧紧抓著哥哥的衣襟，像个婴儿一样紧紧地依靠著他，任他把自己抱到浴盆旁边。
司马绍的吻花瓣一样落了下来，轻柔、温暖，几乎没有情欲的味道，司马冲觉得自己又变成了个小孩，这些年的荒唐也好，受过的伤害、染上的污秽也好，都在这些吻里渐渐淡去，他仿佛回到了七八岁的时候，穿著月白的丝袍，光著两只脚丫，跑到哥哥那里去哭诉，其实都是些芝麻绿豆的小事，背不出书了，或者是笛子吹不好了，又或者仅仅是想被哥哥抱在膝上，温柔地抚慰。
只要被哥哥这样亲吻，当宝贝一样抱在怀里，就会觉得自己真像他说的那样好。
“啊。”
胸前突如其来的刺痛，戳破了甜美的回忆，司马冲捂紧了襟口，倒退著靠在浴盆上。司马绍显然也被吓了一跳：“碰疼了吗？我只想帮你脱掉衣服……”
司马冲摇摇头，他们都不是小孩子了，即使哥哥还把他当宝贝一样对待，他还是骗不了自己，如今的他只是一个破烂的娃娃，从里到外，都是烂的。
时光不会倒流，他们再也回不去了。
“绍，”他避开哥哥的视线，“你先出去吧。我不想在你跟前脱衣服，我身上很脏……你会觉得恶心的……”
话音未落，司马绍突然捧住了他的脸，发疯一样吻住了他，那已经不再是温柔的吻了，而是焦躁的、不安的，司马绍仿佛要碾碎弟弟，也要毁掉自己，他们的牙齿和舌头磕在一起，好好的吻变得近乎嘶咬，唇舌间渐渐有血的味道，司马冲几乎喘不过气来，整个人都被压到浴盆的边缘，失去了平衡。
“哗啦──”
随著一声巨响，他们一起跌进了浴盆，水花四溅，温暖的水流漫卷上来，水波动荡间，身子也变得又湿又热。
“让我看看你……”
司马绍吻著司马冲，两只手摸下去，就要解他的衣裳，可是湿衣不听话，紧粘著皮肤，越是剥不下来，司马绍越是急躁，便用手去撕，吸足了水的绸子撕起来声响格外的大，仿佛鞭子抽在身上，带著股凌虐般的快意。听到那惨然的裂帛声，司马冲似乎真的被鞭子抽中一样，整个人都瑟缩起来，然而他什麽都遮不住了，他已一丝不挂。
屋里很静。
司马冲听得到自己的心跳，听得到水波浮荡的声音，甚至也听得到那件撕裂的衣裳吸足了水，慢慢下沈的声响。