这年冬天，赵一玫在旧金山遇见南山。
赵一玫大概得了一种叫一月的病，到了每年的一月就很难入眠，只能过上昼夜颠倒的生活。那天夜里，她在寝室里写论文，要翻译一篇西班牙文学作品，是个莫名其妙的爱情故事。她有些心烦意乱，开车去星巴卡买咖啡提神。
只剩下一个很窄的车位，赵一玫小心翼翼地将车倒进去，眼看就要成功，她忽地有些走神，误把刹车当油门，“砰”的一声，银色小跑车不自量力地撞上了前方的越野车。
赵一玫也是一脸错愕，赶紧松开安全带，从车里跑了下来。她穿着十厘米高的牛皮短靴，环抱双臂，呆呆地站在两辆车的边上，不知道该怎么办。
这时，有一名陌生男生推开星巴克的玻璃门出来。他走到赵一玫的身边，歪着头问她：“你没事吧？受伤了吗？”
赵一玫摇摇头，耸耸肩，指着那辆倒霉的越野车的屁股，伤脑筋地说：“不知道车主会不会砍死我？开这么大的越野车，会不会是个体重两百斤的大胖子？”
男生笑起来，然后绅士地对着赵一玫鞠躬：“美丽的小姐，恐怕要让你失望了，距离你的预计，我恐怕还需多加努力。”
赵一玫瞠目结舌，没想到眼前这个年轻英俊的男生就是那个倒霉的车主。
看着赵一玫一脸的哭笑不得，男生像是恶作剧得逞般地冲她眨着眼睛笑。夜里有风吹过，赵一玫的长发被吹得飞舞起来，她不由自主地打了个寒战。
男生将手中热腾腾的咖啡递给她，认真地说：“给你。”
“这可能是最后一杯咖啡了。”
赵一玫顺着他的视线回过头去，就看到星巴克的招牌灯光暗下来，已经关门打烊了。于是她笑起来，大大方方地接过他手中的咖啡：“谢谢你。”
温热的纸杯捧在手心，深夜一点的旧金山，眼前的男生的眼睛比星光还要璀璨，笑容的弧度是那样美。
南山就这样成了赵一玫的男朋友。
他叫她“阿玫”，但“玫”字的音发不标准，就成了“阿May”。
阿玫阿玫，曾经也有个人这样叫过她，那是她的生父，董齐。
不试试怎么知道呢？赵一玫在心里一千次一万字地说服自己。为什么先放弃的人不能是我呢？
姜河和何惜惜对此都表示不理解，毕竟追赵一玫的男孩实在多如过江之鲫，南山哪里都好，但绝不是最好的那一个。
姜河喜欢穿着毛茸茸的睡衣爬到赵一玫的公主床上，抱着又大又软的枕头找她聊天。她天生活泼，总有说不完的话。而赵一玫恰好喜欢听她喋喋不休，又或许她的学生时代实在是太孤独了。
何惜惜有时候也会被她硬拉来参加卧谈会，她不会像姜河一样大大咧咧，就坐在一旁的沙发上，安安静静地听，她从来不谈和自己有关的事。
女生之间的话题总绕不过爱情，姜河一提到心上人就会满脸绯红，硬生生转移话题到赵一玫的身上。她好奇地问：“所以你们是一见钟情吗？”
赵一玫似笑非笑地反问她：“你相信一见钟情吗？”
姜河肯定地点点头，说：“他出现在你最狼狈的时候，在深夜一点的旧金山，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”
赵一玫眉飞色舞地笑起来：“Comeonbaby，女生可不能轻易被打动。”
姜河撇撇嘴，反问：“那你为什么要和他在一起？”
赵一玫垂下眼睑，没有回答这个问题。而后不知过了多久，姜河打了个大大的哈欠，抱着枕头歪着身子倒在赵一玫的床上，赵一玫才收回眺望窗外的目光，轻声说：“因为他的眼睛，他有一双很好看的眼睛。”
剑眉斜飞，写尽风流。
赵一玫回过头去，对上何惜惜无波无澜的一张脸。她冷冷地看着赵一玫，洞若观火。
“你们这类人，真是残忍。”她说。
赵一玫挑挑眉：“哪类人？”
“上天的宠儿，生来什么都有，所以不懂珍惜。”何惜惜说，“赵一玫，如果你注定无法爱上一个人，那就不要给他任何希望。”
赵一玫面无表情地从她身边擦肩而过。
赵一玫在Facebook上放出自己和南山的合照，两个人坐在沙滩上，身后是一望无际的大海。
宋祁临很早以前就和她互加了好友，他给她留言，说：“Sunshine.”
赵一玫回了他一个大大的笑脸，然后宋二找她私聊：“不知道为什么，看着你找了男朋友，我竟然有一种嫁女儿的百感交集。”
“别想占我的便宜，”赵一玫说，“少给自己长辈分。”
“岁月悠悠，时不我待。”宋祁临捶胸顿足，“养了多年的小玫瑰啊，居然被人捷足先登了。”
宋二说话依然没个正经，赵一玫干脆一律不往心里去。但他说的倒有一句是真的，岁月悠悠，时不我待。原来这么多年，一下子就过去了。
“他对你好吗？”
赵一玫骄傲大方地炫耀：“当然好啦，我拥有的，要是全世界最好的。”
宋二在那头大笑：“是是是，我的公主陛下。”
可是谁也不知道，究竟怎样才算好。有人曾经拿命救你，这样够不够好？也有人将她弃如敝屣，这样够不够差？
俄罗斯和美国的时差是八个小时，宋祁临偶尔也会跟赵一玫提到那边的生活，和阳光灿烂的加州截然不同，那里一年之中大部分都是寒冷的冬天。宋祁临在风雪交加的夜里捡回一个叫陈轻音的女孩，只因为对方的家世太过普通，灰姑娘和白马王子的故事注定一路艰难。
他们每个人，似乎都在异国他乡有了新的生活，新的恋爱，新的开始。未来渐渐变得明朗，四平八稳地行驶在风平浪静的大海之上。生活光鲜照人，风华正茂，没有一丝阴霾，再也不必靠着酒精来麻痹自己。
大步走，不回头。
除了一个人，沈放。他好像永远只属于那一座岛屿，一个人静静地靠在墙边，让人永远猜不透他的心思，走不进他的世界。