“为什么还没醒？”
在窗帘晃动的朦胧日光中,传来隐约的问话声。
“这……”
“不是说洗胃后两小时会醒吗？不是说吞的很少没有危害吗？！”
刻意压低的声音，怒涨的、焦躁的怒意，和一丝很难以察觉的因为束手无策而带来的恐惧。
“陈总陈总您先冷静一下……陈总，听我说,病人服下的剂量的确很小,到现在还没醒虽然不常见……但病人一切生理症状都很平稳,或许再观察……”
不知道什么东西，或许是点滴支架被什么人碰得应声而倒。
“又涵！”一道男声插入,“他在睡，他在睡，你冷静一点——相信医生，叶开真的没事！”
“冷静——冷静个屁！”砰！静谧的贵宾病房中,沉重的医药柜被踹得移位，医护都吓了一跳,眼看着他们的资方大老板在走廊上焦躁地走了几步后，垂首抵着墙，五指深深地插入发间。
没有人敢说话。
过了会儿，陈又涵重新回到病房门口，因为商务接待而系得整肃的领带不知道什么时候被扯松,他疲倦地对院长、主治医师和医护说：“抱歉，是我太激动了。”
顾岫立刻出来打圆场,不住地对医护说“幸苦了幸苦了”、“幸苦各位”。正是这个时候,一位护士惊喜地说：“哎——醒了！病人醒了！”
话音未落，医护团队一阵风似的涌入，但陈又涵比他们更快。只是眨眼之前，他已经坐到了床沿。叶开的手苍白微凉，被陈又涵紧紧握在手中抵在唇边：“宝宝。”
声音竟然有些哽咽。
医生冲顾岫和使眼色,顾岫轻轻扶着陈又涵肩膀：“先让医生给小开检查检查，好不好？”
叶开声音虚弱，但气息平稳，冲陈又涵弯起唇角笑了笑，“又涵哥哥。”
又是一番兴师动众，医生望闻问切，护士侍弄仪器，慎重再慎重之下，主治医师终于说：“病人一切体征正常，再观察一个小时就可以出院。”
随着陈又涵的点头，所有人都如释重负。顾岫也笑着说：“我也能走了吧？”商务接待所有集团高管都一起出席，久未出山的陈飞一也亲自莅临。但只陪同参观到了半程，陈又涵就心神不宁地离场。顾岫在二十分钟后接到他的电话，他从来没听过陈又涵用那种语气说话——那是一种绝望到骨子里的、颤抖和冷气都顺着骨头缝冒出来的语气：“打电话给医院清理出急救通道和病房，叶开吃了安眠药。”
他不当陈又涵助理的这些年，陈又涵从来没有私下动用过他。是急到什么地步才才让他失去了所有思考能力，只能下意识地拨出最信任之人的电话。
顾岫拍了拍陈又涵的肩膀，对叶开眨眼睛道：“小朋友，下次记得药要按剂量吃。”
他走了，叶开小声说：“我只吃了一片……”
陈又涵又惊又怒，在风平浪静之后仍控制不住地后怕：“你发什么疯？安眠药是可以乱吃的吗？你知不知道我怎么叫你都不醒？！”
叶开被他吼得抖了一下，“你还凶我……我都是病人了你还要吼我……”
满腔惊怒和恐惧都硬生生哑火，陈又涵攥紧了他的手：“不许再有下次。”
叶开小心翼翼讨好般：“我不是故意的。”
陈又涵低下头深呼吸：“你知道我看到你睡在沙发上安眠药倒在一边是什么感受？”随着终于平静下来的叙述，眼眶反而开始酸涩了起来：“小开，如果我不好，生活不好，随便什么地方不好，不要不说话，跟我说，跟叶瑾说，跟谁说都可以，不要——”他说不下去，长长地舒出一口气，不知道什么滋味地牵出一抹笑：“我经不起第二次”
“我只是想睡着。”叶开看着陈又涵，伸出手去抚摸他的脸。
陈又涵握住他的手，亲吻他的掌心，语气微妙地有点冷：“又是想见那个十八岁的陈又涵？”
吃醋了。“那个十八岁的”。
叶开定定地看着他，不知道为什么，眨眼的瞬间眼泪就流了下来，猛地抱住了陈又涵。
陈又涵被他扑得怔愣，但很快便紧紧地拥住了他，听见叶开在耳边艰涩地说：“又涵哥哥，我怎么能让十八岁的你受伤。”
·
因为知道睡着了就一定能见到，每天对睡眠也有了额外的期待。
有时候梦到自己坐在他机车后座，搂着他的腰，提心吊胆地等他什么时候加速俯冲下山坡。
梦到自己给他讲题，真是基础差得要死，怎么讲都是学了前面忘了后面，写题还得翻着公式书。写错一个步骤就被叶开用笔端敲脑门，到最后终于发火：“去他妈的不写了！”叶开更大声地凶回去：“考二十八你很骄傲吗？”最后还不是一步一步乖乖边抄边背。
他们一吵，楼下的宙斯就闻讯而来，在门外兴奋地一边歪脑袋听动静一边附和着怒吼，整个陈家鸡飞狗跳。
梦到两人放了学一起打车到思源路的山脚下，陈又涵堂而皇之地牵他的手，两人沿着山路慢吞吞地往上走，朱槿花开着，三角梅开着，凤凰木也开着，皂荚树的皂荚长长地垂下，叶开说想要，陈又涵便赌上宁市高中联赛MVP的尊严起跳，终于帮他揪了一根下来。皂荚又厚又硬，远看像豆角，近看才知道大得能当凶器。
有时候也耍赖说自己走不动了，陈又涵看他作戏却无可奈何，只能蹲下身把他背到背上。叶开会搂着他的脖子，使坏在他耳边吹气。笑得手劲松了，他顺势跳下跑远，但跑不过陈又涵，被人气喘吁吁地追上，按在怀里要惩罚。
虽然不在校队了，但陈又涵还是经常在后山的小球场打球，有时候也开车带叶开去海边，在海边的球场打街球。叶开防他，他带球突破，一边把别人抱住一边抛物上篮——球打板投进，人也被亲懵了。
只是这套隐秘的魔法逐渐失效，叶开渐渐地不再每天都能梦到他。
陈又涵有时候会问未来的相处，问到过婚礼。叶开一个细节一个细节地和他描述，说完了，他闷头往前走，篮球和叶开都甩在身后。海边的小球场人很少，在长长的、一望无际的海岸线上，陈又涵孤身一人，T恤被风鼓起。
夏末入秋的最后一场台风过境，陈又涵问：“你还记得我隔壁那个跟你同名同姓的小孩儿吗？”
叶开点头。
陈又涵笑了笑：“我不是说他这几个月一直在温哥华吗？他明天要回来了，你想不想见一见他？”
叶开怔怔地看着他，陈又涵唇角的弧度扩大，很有少年气，“我说过的，小开特别特别可爱。”
叶开不说话，只是一味地看着他。
他知道，是到了要再见的时候。
陈又涵手里把草稿纸折成纸飞机：“怎么办，你跟他同名同姓，以后我还怎么叫他宝宝？”
纸飞机从他手里飞出，顺着二楼书房的窗户飘了出去，落在了庭院里。陈又涵说：“明天你跟我一起接机吧？”
叶开忘了点头。
陈又涵垂眸看了他一眼，失笑：“什么眼神？”
叶开用力眨了一下眼睛，轻轻“嗯”了一声，仍是看着他。
陈又涵的心跳在他的注视中渐渐失控，在叶开猛然扑过来抱住他的瞬间失控到了顶峰。如果这个时候在测心率，医生便会给他下心悸通知书。他半抬着手，哭笑不得，最终拥住了叶开：“怎么了？”
叶开说：“期中考试可不可以稍微进步一点？”
仙流国际机场，巨大的公告牌每秒都在刷新着来自全世界的起落信息。叶开陪他坐在接机口的长椅上，他的左手握着陈又涵的右手，一起抄在陈又涵的口袋里。陈又涵的手很大，掌心有薄茧，被他握着的时候，温暖而有安全感。人来人往，没有人注意到他们紧紧相牵的手。
“真的有那么可爱吗？”叶开问。
“超级可爱。”陈又涵回答完，偏头看了他一眼：“你小时候是不是也一样可爱？”
“一样可爱。”
陈又涵“啧”一声，“真行，真够自信。”
“你怎么这么喜欢这小孩？”
“小时候就挺想要一个弟弟妹妹的，亲戚家小屁孩倒是多，又吵又闹烦得要死。”陈又涵认真找理由，最终说：“我把他当亲弟弟。大十六岁说是哥哥好像有点不要脸。”他笑了一声，觉得好笑。
“没有大很多，刚刚好可以保护他的岁数。”
陈又涵点点头，回头看了叶开一眼：“真能安慰人，说得也对，这样才有能力保护他。”
叶开故意说：“我吃醋了。”
陈又涵捏他的掌心：“怎么？后来的我没有保护好你吗？”
叶开认真地回：“特别好。”
航班刷新，来自温哥华的南航CZ3015次航班已经抵港。
陈又涵掌心一空，是叶开抽回了自己的手：“又涵哥哥，我去一下洗手间。”
他起身，陈又涵不知道为什么也跟着起身。有一种难以消解的冲动驱使着他，“叶开，”他叫住他，“如果——我是说如果，如果你先遇到的是十八岁的我，”他年轻的喉结滚动，“你还会选择我吗？”
叶开没有第一时间回答，他很快地垂下视线，再度抬起时故作轻松地笑了笑：“我随便问的，不用回答。”
十八岁的陈又涵是因为三十二岁以后的陈又涵而被选择的，他知道。如果没有三十二岁之后的故事，就也没有他的故事。他被坚定选择的原因是因为三十二岁的陈又涵，他明白。
其实，除了很羡慕，也没哪里不好。他占便宜。
在川流的到达大厅出入口，叶开不顾一切地抱住了他：“又涵哥哥，十八岁的你和三十几岁的你，都很好，是一样的好。我怎么会不喜欢你，不选择你？开学第一天我就要一见钟情，打篮球的时候我给你送水，比任何女生都跑得快，为你加油，比她们都更大声。我喜欢陈又涵，五岁认识，就五岁喜欢，十八岁认识，就十八岁喜欢，三十几才相遇，那就三十几喜欢。没有顺序，没有先来后到，只有命中注定和地久天长。”
陈又涵在他长长的告白中怔愣，笑了笑：“上个洗手间怎么这么矫情？”
松开怀抱前，叶开在陈又涵的耳侧亲了亲。
走出两步时，陈又涵在身后说：“快点回来。”
叶开回眸看他，点点头：“我很快就回来。”
真的。
洗手间在三十米远，有快速传送步带，行李箱的滚轮声和飞机起飞的轰鸣声交织成初秋午后的巨大喧闹。叶开停住脚步，隔着穿梭的人流，隔着很多很多道人声，隔着繁忙的好像永远不会停止刷新的公告牌，最后看了陈又涵一眼。
陈又涵仰着头，看到CZ3015显示提取行李信息。
他成年后就不再穿T恤，不再打篮球，不用为考试成绩挨骂，会游刃有余地处理一切。
叶开回过头，走入长长的转角。
·
出口开始繁忙，涌出了数不清的人群。瞿嘉推着两个巨大的行李箱，其中一个上面岔开腿坐着一个小孩。
小孩眼睛一亮：“又涵哥哥！”
两岁，四个字叫得奶声奶气。
瞿嘉吃了一惊：“你怎么在这儿？”又冲他身后看了看：“就你自己？”
有什么话到嘴边却倏然遗忘，陈又涵愣了一秒，那一秒，一种难以描述的怅然若失扑面而来。他好像站在一片迷雾中，走失了很久很久。他回神，笑了笑：“就我一个。”
瞿嘉拍了他一把，把行李箱很自然地推给他：“听张主任说你最近作业交得很及时啊？怎么，一段时间不见，你转性了？”
陈又涵接过行李箱，玩世不恭地回：“瞿老师，千万别对我有太多幻想。”
瞿嘉白了他一眼：“听说你市青训的MVP也因为打架取消了？”
陈又涵失笑一声：“您别心灾乐祸了，行吗？”
视线落在小孩身上，小孩张开手臂：“抱抱。”
瞿嘉受不了，重新接过行李箱，看着陈又涵俯身把小孩抱进怀里，开玩笑地说：“快领走，小白眼狼我不要了。”
温哥华入了冬，红色的羊绒围巾都快把小脸给埋了。陈又涵把围巾往下拉了拉：“哎哟喂，这谁啊，怎么胖成球了？”
小孩大声说：“你怎么忘得这么快！我叫叶开，开心的开！”
陈又涵抱着他掂了掂：“不敢忘不敢忘。”
叶开穿得太多了，真裹成了个球。他艰难地在陈又涵怀里转身，两只短短的胳膊圈不住陈又涵的脖子，只能环一半，把脸贴过去，软软的嘴唇在陈又涵耳侧亲了亲。
陈又涵愣了一下，停住了脚步。
瞿嘉问：“怎么了？”
陈又涵抱着叶开，回头看了一眼。
只有步履匆匆的人群，和永不停息的巨大公告牌。
他回过神，抬起脚步：“没什么。”
期中考试如期而至。他在最后一个考场，试卷到手上，心里莫名有个念头，“可不可以稍微进步一点？”下笔的时候，便很郑重。出分数，物理老师在讲台上念名字，念到“陈又涵”时，抬头看了他一眼。陈又涵看到分数时知道了，40分，他天天课上睡大觉，老师心里可能在想，真行，运气一次比一次好。
晚自习下课跟杜唐一起回家，莫名自豪。杜唐瞥他：“恭喜，离及格只差二十分。”
这泼冷水没泼准，陈又涵认真地说：“不一样，以前所有分数都是蒙的，这次都是我一题一题算出来的。”
所以，理论来讲，他不是进步了十二分，是进步了四十分。
杜唐给他鼓掌：“真行，学渣的快乐就是简单。”
陈又涵笑了一声：“喂，你别以为我喜欢你就不舍得揍你啊。”
喜欢而已，没有什么说不出口的。他一向很坦然，杜唐也很坦然，从来不会为此所困。但是说出“喜欢你”这三个字的时候，心里模糊略过的却是别的画面。他抓不住，想不起，毫无缘由，也没有头绪。好像，他喜欢的是别人。
但是十八年的人生中，也没有别的人值得他喜欢了。
有很多怅然若失的时刻。
在海边的时候。长长的海岸线，一眼望到头的风景，却总期待着前面有什么人在等他。
在后山小球场打夜球的时候，汗湿的气喘吁吁的心跳剧烈跳动的状态中，他低着头，手撑着膝盖，看汗一滴一滴落在地上，默数十秒，抬起头时觉得会有人指尖转着篮球挑衅地冲他笑。
高兴的时候，一个名字马上就到嘴边了，却又在脱口而出的瞬间无影无踪。于是那个高兴的时刻无人分享，他忽然间成了个独自欢喜的傻子。
高三毕业，他一个人去美国旅行。穿着制服的小姑娘拉住他：“先生，南航周年活动，你有什么话想对什么人说吗？或者是未来的自己，或者是现在不敢面对的人。”
他鬼使神差地停下脚步，抬腕看表，时间还很富裕。
小姑娘很高兴，脸上有点羞涩：“我们会送你一个沙漏，你看，这里有刻度表，这里是拨片。写了信，埋在沙漏里，到时间了，沙漏走完，拨片下滑，这封信就会掉出来。”
莹白的细沙随着她的演示动作以恒定的速度很缓慢很缓慢地滑下。
陈又涵说：“抱歉，我没有什么人……”
小姑娘瞪大眼睛看着他，看到他笑了笑，改口说：“好的。”
趴在柜台前写字的背影都透着认真。
写完了，纸张卷成小卷，红色丝绒细带系紧，小姑娘说：“您亲手放进去，还是我帮您？”
陈又涵无所谓：“你来吧。”
想了想，从脖子上摘下了什么：“这个可以一起放进去吗？”
“可以可以，当然可以，”小姑娘一边放一边说：“您知道吗，在飞机上看地面，就好像是一个积木玩具。在足够高、足够长的纬度里，很多事情就显得可有可无，我们现在的问题、烦恼，在漫长的时间里，都会找到答案的。”
陈又涵给面子的“嗯”一声，问：“多少年？”
小姑娘吐了吐舌头：“二十年。”
陈又涵一怔，失笑道：“二十年？我才十九岁。”
可能也觉得公司策划的活动有点扯淡，小姑娘故作老成地安慰道：“二十年，眨眼之间啦。”
陈又涵扬了扬沙漏：“可能下次搬家就不见了。”
虽然这么说，但还是把沙漏收进了背包。
高大的身影莫入人潮，向着洛杉矶登机口的方向前进。很酷。
·
暑假快结束，陈又涵陪叶开回去看陈飞一。陈飞一酸溜溜念叨几次说他从不为他下厨，这次正撞上枪口，陈又涵衬衫袖口一挽围裙一系，不耐烦道：“知道了知道了，做做做，这就做！”
陈飞一跟叶开告状：“养儿子不如养条狗，是吧猎猎？”
猎猎汪了一声。
陈又涵大声回：“我听见了啊！”
他做饭只负责下厨，洗配切都有帮佣代劳。虽然说着“养儿不如养狗”，但看到一桌子粤式料理时，陈飞一还是笑得眼睛眯成了缝。年纪上来了，眼角鱼尾纹加深，也开始更渴望这样简单的一餐饭。
叶开想到马上又要回美国，开始食不知味：“真应该让auntwang跟又涵哥哥学一学。”
陈又涵给他剥虾：“你就懒吧，几岁了连个鸡蛋都煎不好。”
叶开理直气壮：“又涵哥哥，你煎的鸡蛋要好吃一点。”
陈又涵看他一眼，“嗯”一声，看样子有被取悦到。
叶开咬着筷子继续说：“你剥的虾也要好吃一点。”
陈又涵戏谑地笑了一声：“继续。”
“你洗的水果也比我洗的好吃。”
陈飞一大笑。
陈又涵帮他总结：“总而言之，我动手的永远比你自己动手的好吃，是吗？”
叶开嗯嗯点头，看向陈飞一：“陈伯伯，我说得对吧？”
陈飞一很赞成：“没错，就连又涵倒的酒也比我倒的好喝。”
陈又涵无语，气笑了：“你行行好！”
叶开笑得不行，趴在桌子上眼睛很亮地看着他，桌子底下的手伸过去，在他腿上握了握。陈飞一一个人住，也失去了含饴弄孙的机会，这样的时光于他来说多么难得。有几千亿，他也不过是个老人。
陈又涵知道他是故意撒娇的，配合得天衣无缝。多少年的相处，他对叶开，还是一点点免疫都没有。
因为高兴，不免多喝了几杯，散了几圈步，陈飞一就说要去午睡，让他们自便。叶开跑到陈又涵的房间。这里有漫画书，有挂在墙上的明星篮球服，有一柜子亲签的昂贵篮球和奖杯，有很多很多乱七八糟的CD——有十九岁的陈又涵。
不做梦的时间长了，以为那场梦也是一个梦。梦的细节随着时间遗忘，只是再想起少年陈又涵时，并不再觉得遗憾。甚至毫无逻辑的说，十八岁的你喜欢的也是我。
叶开把suede的CD插入唱片机，戴起耳机，和陈又涵一人一边。
不停按下左键，直到熟悉的前奏响起。
“去市青训的车上听的就是这首歌。”
他闭上眼睛，躺在陈又涵盘着的双腿上。三点钟的太阳暖融融地晒在叶开脸上，空调安静运转。
啪嗒。
有什么东西掉了出来。
叶开睁开眼，从他仰视的角度，看到白色的沙漏，带着奇怪的刻度。
“这是什么？”
他摘下耳机起身，从很高的格门里取下沙漏。刚刚明明听到了什么动静，以为是它，拿在手里的时候才知道不是。
“哪个小姑娘送给你的？你居然留着？”叶开翻来覆去地看：“陈又涵，你有没有什么要解释的？”
陈又涵从他手中接过，回想了十几秒，在底座的“南航”二字中找到线索，“好像哪一年在机场参加的活动。”
分针转过十二，时针指向三，午后三点整，沙漏刻度归零，拨片弹开，白沙堆成沙丘，一卷小小的纸条和一个别的什么掉了出来。
叶开蹲下身想捡，在看清的瞬间僵硬住。
一枚很精致的狼牙项链。
「你觉得他会喜欢吗？」
海边的浪声循环往复，风起了，悬崖上拍出一朵又白色的花。
叶开攥着信纸，看到了少年朝气的字迹：
我好像快要忘了你了。
我努力了很久，去寻找你曾经来过的证据。因为找不到，我开始怀疑你是不是真的来过。
去看心理医生，他说我一切正常。我尝试着向他描述你曾经来过的画面，但一如既往，话到了嘴边便会马上忘掉。我像是提前得了老年痴呆，脱口而出的名字最后都变成仓促的沉默。
我忘记的内容越来越多，有时候只记得一种情绪。
思源路有一排皂角树，多少年过去都没有注意过，不知道什么，有时候会想要摘一个下来。
高考想当然是随便考的，觉得愧疚的首先不是陈飞一，不是自己，而是想不起的你。
偶尔会很失落。
海风吹过的时候，想要身边有个什么人一起看海的那种失落。打篮球时，以为对方防守会做什么可爱动作的失落。
不过，好的事情是，这种失落出现的次数也越来越少。
我知道，会有那么一天，我连遗忘本身也会忘记。
我会比复习功课认真百倍地复习你。
但我知道，我还是会忘记我已经忘记了你。
毕业整理书架，不知道为什么会有一本拉美诗选。我不读诗，缺乏鉴赏力，有人在下面划了一道横线，我幻想是你。
那就抄送给你吧：
“你是我贫瘠土地上，最后一朵玫瑰。”
——番外二缝隙fin——
作者有话要说：陈又涵这一生只写过三封信：宁姝、叶开、叶开。
《小径分叉的花园》是时间的分叉，理解的方式有很多，这个番外的概念，还是来自这句“博尔赫斯认为小说的情节应该沿圆周运转而非直线延伸，起点应是终点。”
因为中间断更过，希望如果喜欢的话，还是可以连起来再细细地读一遍。实在是埋了很多细小隐晦的伏笔。
十八岁的又涵哥哥，你以为的终点，其实是起点啊。
小开，十八岁，又涵哥哥也真实地陪你痛过。只是你刻骨铭心，他却连痛苦本身都将遗忘。
如果时间真的是环形的话，大概只因为他们的爱而存在。
这个番外可以自成独立，跟正文连起来也可以，看大家自己理解吧。
(m.看书小说）更新最快，小哥哥小姐姐记得收藏哦！
。