我们走进门卫室。工作人员拿出一个登记册。妈妈接过钢笔，问道：“怎么登记”
“您看前面的人是怎么写的就行了。”工作人员说。
我们大致浏览了一下这个登记册看来，特殊来访者很少。这个本子上一共也就登记了二三十个来访者的资料。记录得很细致：来访者的姓名；访问的是哪个房间；什么时候来的、什么时候离开；来访的原因等等。看得出来活死人中心对此十分慎重。
妈妈简略看了几秒，提笔开始填写。突然，登记册上的一段记录映入我的眼帘
来访日期：1月13日；
来访者姓名：韩布强；
访问房间：502室洛森
访问时间：下午2：303:15
来访原因：探访朋友
我忍不住叫道：“韩布强医生在两天前来看过哥哥”
“什么”妈妈疑惑地抬起头来。我指那一段来访记录给她看。妈妈看完后，惊讶地说道，“真的，韩主任两天前来过。”
副院长问道：“是谁你们的熟人吗”
“是当初为我哥哥治疗的肿瘤科主任。”我说，“他怎么会来看我哥哥呢”
“不知道。”副院长耸耸肩。
我望着妈妈说：“这上面写的原因是探访朋友。韩布强医生跟哥哥的友谊有这么深吗”
“我也不清楚。但是我觉得，他想来看洛森的话，应该事先跟我们联系一下呀。”妈妈说。
沉默了一刻，我忽然想到一个问题：“既然规定亲属都不能探访，那韩医生怎么能进来呢”
“哦，我想起来了。”工作人员说，“你们说的是一个戴着眼镜，个子不太高的四十岁左右的男人吧。”
这段描述符合韩医生的外貌特征。我和妈妈点头道：“是的，那就是韩布强医生。”
“你们为什么准许他进入探访呢这件事情我都不知道。”副院长说。
工作人员说：“当时他拿着医院的介绍信，还有许院长活死人中心的正院长批准了的探访单，我们就同意他进入了。”
“他就说是来探访朋友，没多说什么”妈妈问。
“没有。”
妈妈和我对视一眼，我们都对韩布强医生的行为模式感到不解。
过了一会儿，我猜测道：“韩医生既然拿着医院开的介绍信，那他会不会是来了解癌症病人变成活死人后的生存状况的”
“也许吧。”妈妈低声说。
“你们何不打电话去问问这个医生”副院长说。
“算了，没这个必要。”妈妈说，“吴院长，我们走了。今天真是麻烦您了。”
“别客气。”
副院长把我们送到大门口，我们再次道谢后，离开了。
就这样，我们忽视了这件事。现在想起来，我真是后悔极了。
对于我妈妈来说，她说的那句“没这个必要”是一个致命的错误。
两个多月后，活死人中心的“防护措施”做好了。保留下来的那批活死人的房间里，全都安装了铁栅栏和监控器。活死人中心这个名字或许应该改成活死人监狱。在这一段时间里，这里的活死人有接近一半被人道毁灭了，非常时期随之结束。
妈妈又恢复了去活死人中心的频率一周三、四次。她无法再像以前那样，和我哥哥坐在一起，抚摸着他的手和脸庞了。如今，她只能隔着铁栅栏对我哥哥说话。这些铁栅栏让本来就是两个世界的人相距更远。
但是，妈妈却一直在试图拉近这段距离。身为母亲的慈爱和期许令她放松了戒备，从而忽视了活死人中心的规定。
最终，悲剧酿成了。
我现在已经在读大二下期了，一个下午，我接到了爸爸打来的电话。他的声音近乎虚脱，告诉我的事情犹如晴天霹雳。
“洛晨，你妈妈在活死人中心看望你哥哥的时候，被你哥哥咬了。”
。