待在车里的宋清言一闪眼，看见梁思喆矮身上了曹烨的车，车门关上，很快滑出了几米远。
她反应过来后立刻地扑到车窗边，大声喊着问：“思喆哥你去哪儿啊？”
“先走了，你跟……”声音很快飘远，听不明晰了，宋清言隐约猜出梁思喆是让她跟司机一起回公司。
你东西都在落在车上呢哥……还有服装师提前为今晚杀青宴准备的衣服，宋清言欲哭无泪地坐下来，喃喃道这怎么说走就走了啊，一点预兆都没有……
车上放着《至暗抉择》那段插曲，张扬狂放的爵士乐，相比起鼓噪的音乐声，两人要安静得多，沉默地抽着烟，但气氛挺放松，不说话也没人觉得尴尬。
过了一会儿梁思喆先开口问：“这片子的音乐指导是连野？”
“是啊，”曹烨应道，“跟电影风格还挺搭吧？”
“连野好多年不出山，听说不少前辈亲自登门拜访都请不到，你怎么请到的？”
“我啊……我专门飞去台湾请他的，”一支烟抽完，曹烨扶在方向盘上的手拿下来，摁开烟灰盒盖，把烟蒂丢进去，“去了五次。”
“只是次数问题？”
“不然呢？”
“我猜大概还会卖乖？”梁思喆抽完最后一口烟，也扔了烟蒂。
曹烨笑了笑：“岂止卖乖，还卖身呢。”
梁思喆也笑，摇了摇头。
“别不信啊。”曹烨说。
“先不说连野大你多少轮……你不是恐同么？”梁思喆问。据传连野的确有过几任同性恋人，但曹烨这样说显然纯属捏造。
“恐啊，为艺术献身么。”曹烨笑笑，手指随着曲子的律动在方向盘上敲了几下，“卖得还挺值的，对吧？”他说着，跟着那插曲哼唱了两句，卷舌音挺地道，音调放松慵懒，十年前的少年音有了些许变化，但听来依旧悦耳，像周末无事出来兜风的大学生。
“卖身请来一位音乐指导就让你觉得很值，看来当时我不应该那么轻易答应补拍。”
曹烨敲着方向盘的手指停了下来。
“我想刀疤这个角色的重要程度，应该不会比音乐指导更弱？”梁思喆含笑看他一眼。
曹烨“啧”一声：“我卖身请个音乐指导还成，请个影帝来演配角？我还是有自知之明的。”
“这不叫自知之明，叫妄自菲薄，你不是成语小王子么？”
“得，别提，”曹烨制止他，“这称呼现在听上去太羞耻了。”
“挺可爱的么。”梁思喆笑道。
爵士风的插曲播完，切换了一首柔和的钢琴曲，曹烨中间接了个电话，是徐安乔打过来的，挂了之后他问梁思喆：“片子补拍完要报名今年的金像奖，他们问你要不要报最佳男配。”
“报啊，为什么不报？”
“你拿了那么多座影帝，应该不差这一个最佳男配，他们怕你嫌掉价。”
“我嫌掉价……”梁思喆笑着重复了一遍他的话，顿了片刻说，“那么多座影帝全是在曹老师的指导下才拿的，《望川》之后我没再拿过一个含金量高的奖，难道你不知道外面都在怎么传？”
曹烨当然知道，梁思喆拿了戛纳影帝之后，拒了国内数个大导抛来的橄榄枝，任性地闭关两年导演《梁生祝梦》，上映之后票房刚过千万，当时就有媒体评价说“站得多高摔得就有多狠”，更有人断言说离开曹修远的梁思喆根本走不长远。那会儿曹烨的公司刚刚起步，他每天都要关注业内消息，这类说法看到了不少。
“我以为你不在乎这些说法。”曹烨说。
“我还没修炼到那份儿上，”梁思喆笑了一下，似是有些自嘲，“实话说虽然《十三天》和《望川之川》这两个片子得了奖，但演的时候其实我并不太知道自己在演什么。”
“开什么玩笑。”曹烨说，心道也确实只有站到梁思喆这高度，才有资本自谦到这个程度。
梁思喆接着说：“《红男红女》我倒觉得演得很好，很清醒，比那两部得了影帝的都要好，只可惜入了围却没得奖。”
他语气里有些遗憾，曹烨忍不住微蹙着眉心道：“我听说那届金像奖祝青云祝老爷子也报名了最佳男主角，他90多岁高龄又陪跑多年，评委组不会不考虑这个因素，那次你演得再好也没胜算。”
“嗯，但这世道只以成败论英雄。我自己倒也没什么，只是当时答应你却没做到，总觉得辜负了你替我争取的那个机会，一直都想找时间跟你解释一句，那片子我其实演得很尽力。”
他一说这话，几年前的画面全在曹烨眼前显现出来，梁思喆坐着他面前看着他说的那句“你放心，我一定拿影帝”，那一瞬认真的神情到现在他还记得很清楚。
曹烨顿了好一会儿，才低声问了句：“比《望川》还尽力？”虽然都是曹修远导演的片子，但《红男红女》是他替梁思喆争取的机会，《望川之川》却是曹修远点名要梁思喆来演的，曹烨不知道自己这么问意义何在。
梁思喆侧过脸看着他，神色颇认真道：“是，比《望川》还尽力。”
曹烨点了点头，没再说什么。
两人沉默了好一会儿也没说话。
半晌梁思喆先开口问道：“这是去哪儿啊？”
“不知道啊……”曹烨说。
几秒种后他听见梁思喆低笑一声，继而他自己也觉得有些好笑，开了这么长时间，结果根本就不知道自己这是在往哪儿开。
两人毫无来由地笑了好一会儿。
曹烨止住笑，颇有些无辜道：“不是你说随便去哪儿么，我就随便开了。”
“挺好的，”梁思喆笑道，“随便开吧。”
这天下午两人开着车毫无目的地行驶了近百公里，飙了几段高速，高架桥上了好几座，最后驶到油箱快要耗尽，油表闪烁起指示灯报警，曹烨这才调出了车载导航。
周围荒郊野岭，已经驶到了邻市的地界，曹烨在导航上查了附近的加油站，赶在燃油耗尽之前把油箱加满。
回程时太阳已经快要落山了，落日隐在半山腰，大片的天空被晕染得几近瑰丽，从刺目的鸭蛋黄层层叠叠地蔓延到黛青色，然后夜幕一点一点地笼罩下来，等到车子汇入城市里拥堵的车流时，暮色已经彻底收起了最后一丝天光。
“估计要迟到了。”曹烨看着前面亮成一片的车尾红灯说，“一会儿做好被罚酒的准备。”
“他们不知道你酒量很差？”
“知道也罚啊……”曹烨靠在椅背上说，想了想还是没忍住为自己辩驳一句，“而且我酒量已经好很多了。”
“是么，”梁思喆回忆起一个多月谈《至暗抉择》补拍的那次饭局，笑道，“好像是要比以前好一些。”
“你什么时候开始戒酒的？”
“《梁祝》上映之后，不到两年前吧。”
“上次你助理说你第七次戒酒，这频率真是在戒酒么？”
“第七次啊……”梁思喆笑了一下，“应该不止七次吧，她问我假期喝过几次酒，我记不清楚，随便说来蒙她的。”
“那还对外称戒酒。”
“是在戒啊。”梁思喆看向窗外说，“戒不掉也不能说没在戒吧。”
“怎么想到要戒酒？”曹烨问完，才想起自己之前好像问过一次这个问题。梁思喆那天说的是“想戒就戒了”。
但今天他换了一种说辞：“不戒的话会失控。”
他嗓音沉下来，曹烨不由自主地朝他看了一眼，那一刻的梁思喆像是陷入了某种很深的情绪里，平日里游刃有余的闲散神态不见踪影，脸上拢着的那层昏黄灯光都显得有些落寞。像是那个在十七岁的最后一天，谈到自己再也不能拉小提琴时的梁思喆。
身后蓦地响起一片急促的鸣笛，曹烨如梦初醒地回过神，绿灯已经亮了，后面的车辆在催着他往前走。
手机铃声这时也在车厢内响起来，程端来了电话。曹烨接起来，那边问他什么时候到。
“路上太堵，估计会晚十分钟到。”曹烨说。
“你这是去哪儿了啊，”程端的声音在车厢里扩散开来，“一天没见你，听说你昨晚去盯拍摄了？”
“是徐安乔跟你说的吧。”
“那么大的雨，也不叫上司机，你这是突如其来抽的哪门子风？现场也没姑娘吧？”
“我非得有姑娘才去啊……”
“这是你的一贯作风么，”程端笑道，“该不会是去会你的老情人梁思喆吧？”
曹烨：“……”
副驾驶位的梁思喆朝他看过来一眼。
曹烨轻咳一声，提醒程端：“我们在一起。”
“啊？”
“梁思喆在我旁边。”
程端：“……”
“先挂了。”曹烨说完，挂断了电话，心道以后开车打电话要记得切断蓝牙，这也太尴尬了，没等梁思喆说话，他自己就先解释了一句：“他开玩笑的，我可什么也没说过。”
“哦，”梁思喆的反应倒是很平淡，“我猜也是。”
杀青宴设在洛蒙会所，会所最初建造时参考了日式屏风的隔断设计，平日里无需大张旗鼓地会客时，几扇屏风合拢，打眼看上去只是一间连着一间的私密包间，这会儿屏风全部拉开，几百平空间通透敞亮，灯光师操控着四面的气氛灯，把会所烘托得像一处灯红酒绿的宴会厅。
程端见他们进来，起身走过来迎，先跟梁思喆打了招呼，又打量着他俩笑道：“这是去哪儿了？看你俩的头发都被吹乱了，是开了敞篷吧？看样子去了很远的地方？”
“去私奔了。”梁思喆不着调地看着他笑。
“这我信。”程端大笑，朝前面一指，“走，在那桌。”
林彦、贺方文、赵承东几个投资人也过来了，见他们走过来，林彦拿过红酒往杯子里倒：“老规矩啊，迟到罚酒。”
倒了两杯，推之前看向梁思喆问：“思喆还在戒酒？”
梁思喆坐下来没说话，撑起手肘朝他亮了一下手背。
曹烨心道这人撒谎撒得居然这么心安理得，让人看不出一丝露馅的端倪。
林彦看向曹烨：“既然这样，烨子你替他？”
“你看着来吧。”曹烨说，谅他也不会灌自己太多酒。
林彦知道曹烨的酒量，倒了三杯推到他面前：“这酒后劲儿挺足，我就不灌你太多了，你罚两杯，替梁思喆罚一杯，这样可不能说我不厚道啊。”
杀青宴讲究气氛，不喝的话着实说不过去，曹烨没多推阻，一杯接着一杯地端起来，全都是一口气喝光见底，三个空杯子在桌子上一字排开，这桌气氛就全上来了。
“酒量见长啊。”梁思喆转过脸看他，“真没问题？”
“这么多年了，你以为我一点长进都没有？”曹烨这样说，但心里清楚自己今晚一准儿会醉，只是不知道等酒劲上来之后会醉到什么程度。
贺方文端着酒过来敬梁思喆，自己喝完之后坐在一旁跟他叙旧。
程端偏过头低声跟曹烨耳语：“所以昨晚你真的是专门去看梁思喆？”
曹烨瞥他一眼：“你从哪儿看出来的？”
“你这衣服是梁思喆的吧？”程端目光从他脸上朝下走，“典型他的风格。”
“有么？”
程端点头：“你很少穿深色系。”
“好吧。”似乎是这么回事儿。
“衣服都能共穿，”程端笑说，“我开始怀疑老情人的说法是真的了。老实说你们刚刚从门外踏进来的一瞬间，真的挺像私奔了一场回来。”
“程副总我觉得公司可以兼雇你做编剧，薪水另结。”
“刚刚你在车上说你们在一起，我猜我的第一反应是什么？”
“不想猜，你也别说。”
程端没听，接着笑道：“你以为你要和我出柜。”
曹烨一言难尽地看他一眼。
“你没听出我当时很惊讶？”
“没。”心道废话，当然听出来了，不然我为什么后面要多解释那一句？
。