004.
周原是在他们高考结束之后消失的。
静冉清楚地记得,那天他还去参加了他们的毕业聚会。
聚会办得热闹，很多个班级的人凑在一起，静冉考得还不错,那日心情很好。
她一个人喝掉了整整半瓶梅子酒,醉得晕晕乎乎的时候,据说还拿着麦克风跑到了台上去唱歌。
他们的聚会办在卡拉OK里,里面闹得要命,静冉记得她那天唱的歌,也是那天晚上他唱过的、张学友那一首,《只想一生跟你走》。
“很想一生跟你走，就算天边海角多少改变,一生只有风中追究。”
大抵从小学戏的缘故,她唱歌很好听，即便是流行歌,也能被她唱出一股古雅的味道来。
许是因为喝了酒,她那晚的胆子好像格外大，唱歌时,目光一瞬不瞬地看着他，台下所有人都察觉到了异样,然后在众人的注视下，周原突然走了出去。
后来静冉在楼下的窄巷里找到他,他倚在那里,低着头，面容被拢在一片烟雾后面。
他明明也才十七岁,但抽烟的样子有一种别样的性感，巷子里灯光不亮，静冉站在车水马龙的长街里往里往,令他看起来有一种落落寡欢的美。
她刚刚的态度已经表现得那样直白，他的拒绝也这样明显了，如若是平时的陈静冉，应该早就转头走了。
可那晚她醉了，酒撞人胆，她在那里看了他片刻后，心里忽然就生出一股不服气来。
凭什么？
凭什么他不喜欢她？
她从小便顺风顺水，想要什么东西，哪怕过程偶有曲折，但最终的结果总是好的。
她的人生还没有受到过这样真正的挫折过，所以，那时候她一直以为喜欢他也一样。
况且，在过去的一年多里，他明明也对她那样温柔、耐心、照顾有加。
她一直以为两个人的关系就只差一层窗户纸了。
她踩着自己并不习惯的高跟鞋，哒哒哒走过去，他个子实在高，即便她穿了五公分的鞋子，看他时，还是要努力仰起脸。
他低头看他，脸上依旧挂着抹淡笑。
他抬起手，轻轻蹭掉静冉嘴角没擦干净的一点奶油，她鼻子上、脸上都有，是刚刚别的同学抹上来的。
周原因为出了门，恰好躲掉了这个环节。
他擦得耐心，指腹上还有淡淡的烟味，静冉的眼泪忽然就掉了下来。
她嫌自己这时候落泪，实在没面子，顿了一顿之后，便将自己整张脸都埋进了周原的胸膛里。
他只穿了一件衬衫，胸膛硬得要命，上面都是骨头。
其实不太舒服，静冉把眼泪全蹭了上去，呜咽着。
她说：“我还以为你喜欢我。”
她从来都是这样直白又坦荡，语气里还带着几分她自己不曾察觉的娇嗔，周原随手将已经燃完的烟捻灭在旁边的墙面上，空气里烟草的气息还没散干净。
他的两手垂在身侧，任她抱着他，听见她的话，他微微侧了侧头，似是笑了声。
女孩的重量全压了下来，在她身体滑下去之前，他弯下腰，抱住她。
她闭着眼，眼角泪痕还没干，湿漉漉的。
嘴唇微微鼓着，即便醉过去了，依然带着醒时的委屈。
周原叹了声气，嘴唇落在她的额头上，女孩的睫毛轻颤。
他轻轻嗯了声，想说什么，最终还是又叹了一口气。
是喜欢的，他想。
但是啊，他不能喜欢。
隔日静冉醒来时，周原已经离开了。
静冉去找他，只能听见姑妈喋喋不休的抱怨声：“真是没良心，在这里待这么久，走了连声招呼也没打。”
“就留了一张字条，让我别担心，我担心他什么？”
女人说到这里，却又落下泪来：“他爹妈被凶犯报复，临死的时候也没交待一句什么，后来才看到遗书，让我好好照顾他，你说我这……”
她说到这里，许是觉得自己在小辈面前失态了，转身抹掉眼泪，才又继续说：“英雄哪里又是好当的哟，小孩子是真的可怜。”
静冉很少听周原讲起自己父母的事情，只有一次，那天他的心情似乎格外不好，意外地旷了酒吧的工，也没跟静冉说一声，就一个人回家了。
后来她去隔壁找他，姑妈正拿着个收音机坐在院子里听广播，看见她，指了指天台的方向：“回来以后就一直在那上面坐着，也不知道怎么了。”
静冉沿着楼梯爬上去，晚春初夏的时节，夜间的风还是凉的。
他在坐在天台上，双腿搭在外面，静冉有点恐高，不敢坐过去，只敢隔着一段距离与他搭话。
他的旁边散落着几只酒瓶，空气里还飘散着浓浓的酒味，听到脚步声，他也没回过头，仿佛她根本不存在一样。
静冉抿了抿唇，没话找话地问他：“你怎么喝这么多酒？”
周原没应声。
她又说：“我们还在念书，不能喝酒。”
周原还是没说话。
她鼓着勇气，慢吞吞走近他，但也不敢离天台的边缘太近，只敢躲在他后面，她说：“周原，我们下去好不好？我害怕。”
这回周原说话了，他的声音淡淡的，语气显得有点儿冷：“你先下去。”
静冉说：“秀椿街新开了一家豆花店，我想去尝尝，你陪我去呗。”
“不去。”
“但我听说特别好吃，班长他们都去尝过了，肯定……”
“陈静冉。”话未说完，却被周原打断，他终于回过了头，拧着眉毛，他说，“让我安静一会儿。”
静冉问：“你怎么了？”
她平时很少问别人这个问题，她这个人，典型的外热内冷，好像跟谁都关系不错的样子，但其实很少有人能真正走到她内心里去。
所以她很少对别人的事情刨根问底，第一是因为她确实不关心，第二则是因为，她觉得别人倘若想说，根本就不需要她主动去问。
她从来都将这个分寸拿捏得很好，可事情到了周原这里，那些她严格遵守的分寸与距离好像全都化为了泡沫。
她的声音小小的，里面的关心意味毫不掩饰，眼睛亦充满关切地看着他。
周原凝目注视她片刻，本想拒绝的，可话到嘴边，不知怎么就松了口，他叹了口气，说：“今天是我妈妈的生日。”
永远温柔美丽的女人，年华也永久停留在了温柔美丽的时刻。
后来静冉才想起，她其实是看过关于他父母的新闻报道的。
永远战斗在一线的警察，遭歹徒报复，双双丧命，只留下了一个十几岁的儿子。
缘分这种东西有时很奇妙，在真正相遇之前，我们好像会在无数个转角处错过。
等相识已久之后，再回过头来看，才恍然惊觉，原来我那时就见过你。
她当时仓促一瞥，未曾想过自己后来会与故事的主人公产生那么多交集。
那一年，他们填报高考志愿的时候，周原其实回来过一次，只是他填报的时间与静冉去学校的时间刚好错开了，等她抵达学校时，他已经离开了。
那年的通讯还没有那么发达，他离开后，也没有留下什么联系方式，很久以后静冉才从别人口中得知，他后来到底还是继承了父亲的衣钵，去念了军校。
他身上流淌着那样的血液，从小在那样的环境里耳濡目染，况且，父母的遭遇，注定他终究会踏上这条路。
军校在一个很偏远的地方，从南城坐火车过去，要整整二十几个小时。
静冉并不是没想过要去找他，但她觉得自己在高考结束那天已经将自己的意思表达得很明显，她已经往前迈了九十九步，停在最后一步，是她在他面前最后的尊严。
后来他们其实也见过几次面，有一年春天，他回南城办点事，那天静冉正好放了假，正在家里练琴。
她出门买东西时，撞见他，两人隔着巷弄里一方窄窄的天光相对而立。
那时，距离他们上一次见面，已经过去将近三年，很奇怪，明明以前那么亲密无间的两个人，隔了一些时日不见，却反而比普通人还要陌生。
他其实变化不大，虽然念了军校，但整个人看起来还是很斯文，戴眼镜，穿白衬衫，看见她，他微微愣了愣，手指挠了挠鼻头。
“我回来办点手续。”他轻声解释来着，静冉便“哦”了一声，两人一时间相对无言。
春风吹过来，有嬉闹的孩童从后面跑过来，静冉没注意，小孩差点撞到她。
就是在这一刻，周原突然快步往前，拉住了她的手臂。
她没提防，半个身子撞入他的怀中。
那天她穿的是一件蓝色印花的旗袍，旗袍的样式将她的身形勾勒得格外好看，他的手臂搭在她的腰上，她虽然瘦，但身上其实是有肉的，他的手刚碰上去，就立马烫到似地拿开了。
两人距离拉近，静冉鼻息间全是他身上洗涤剂的清香。
过去这么久，他还是不爱喷香水，爱用柑橘味的洗涤剂，整个人身上透着一阵微微发苦的甜。
那两天她带他去逛了她的大学，邀请他去看了她最新的话剧，话剧结束后，已经是深夜，他们一去吃夜宵。
天渐渐暖起来，有一天，温度骤然升高，一起去吃豆花的时候，静冉走在他后面，温热的风拂在脸上，恍惚间，她仿佛觉得他们再一次回到了十六七岁的时光。
那时亦是这样，他在前面走，她在后面跟着。
夏夜蝉鸣声都停了下来，偶有推着小推车的小贩路过，她虽然已经吃了很多，还是忍不住盯着人家车上的糕点和糖水。
每到那时，周原总会笑她。
他虽然笑，但还是会摇着头拦住小贩，在那时所有的小食中，静冉最喜欢的是一款绿豆糕。
糕点做得并不精致，甚至有些粗糙，但口感很好，入口即化。
后来可能是因为口碑太好，那个老板在秀椿街盘下了一家门店，每日排队的人从早等到晚。
有一回静冉心血来潮，排了很久的队终于吃上一口，但绿豆味浸入舌尖，再也不是当初的味道了。
那一次周原在南城停留了挺久，每日静冉得空了，便跟他一起出去玩。
他们一起去看过西山的花，邻市的海，也曾在深更半夜爬到山顶等日出吞没月亮。
等他离开时，夏天已经彻底来临，她送他去车站，两人在月台边告别，他们只字不提年少的喜欢，两人都默契地对这件事缄默不言。
偶尔在某个失眠的夜晚，静冉也很想跑去问问周原，对她究竟是怎样的想法。
但她的体面与自尊心不允许她这么做。
之后他们又断断续续见过里面，一起聚过餐，吃过饭，喝过酒。
他们越来越生疏，面对彼此时越来越礼貌，但每次见完他后，她总是整夜整夜地睡不着。
她喝酒、放声唱歌、独自跳舞，以及，思念他。
她长得好看，起先剧团里的老师们也常常会给她介绍男朋友，但她总是拒绝。
旁人问起，她只说有喜欢的人。
但她始终不结婚，周原也没有结婚。
有几次同学聚会时，有人有意将他们凑对，周原与她分坐在桌子的两端，闻言，他眼里漾起一抹潋滟的笑。
“我工作那么忙，就别耽误人家了吧。”
他的语气淡淡的，咬字有些慵懒，旁边的男生捶了他一下：“怎么，舍不得花花人间啊？”
他低头笑，没否认，几人对视一眼，话题很快又扯向了别处。
再后来，他们年纪越来越大，同学们再相见时，话题早就由自己的生活转向了谈论各自的子女，对他们的感情生活再也投不出多余的关心。
只有一次，静冉那段时间状态格外差，那次同学聚会时，她破天荒喝了很多。
中途她去卫生间时，偶然碰见他在抽烟区抽烟，她的脚步微顿，大概因为醉酒，记忆有些错乱了。
她慢吞吞走向他，她问他：“那次你回南城，说有手续要办，但我后来问过你姑妈，你当时根本没有什么东西要办，所以你回来的真正的原因是什么？”
这个问题她压在心间许久，一直没有问出来。
周原静静看着她。
直至这时，他才发现，她真的不年轻了，他也是。
他们的眼角都散开了淡淡的细纹，皮肤不再像从前那般光滑，但她还是美的，她身上有着一股历经千帆却依然天真的美。
就像此刻，她脸颊微红，眼里水汽氤氲，他张了张嘴，明明有一千句让她失望的话，可句子滚到嘴边，他突然就不忍心了。
他的嗓音干涩，语声微哑。
“那次，是想看看你。”他叹了口气，最终还是说了实话。
那段时间他们出去出任务，同组的两个队友，直接跌落悬崖。
他侥幸逃生，黎明的日光照下来的时候，他突然很想她。
她的眼泪随着他的声音一起落下，她咬着唇，本来想忍一忍的，可到底还是忍不住了。
她蹲下来，小声地呜咽着，她哭到蹲都蹲不稳。
周原把烟捻灭，弯腰去扶她，隐约听见她夹在哭腔里的那句话是——
“太晚了。”她说。
她于生命弥留之际终于等到她想要的答案，可这句话，终究来得太晚了啊。
周原四十三岁这年夏天，收到一个昔日同学寄来的包裹。
包裹很小，他打开看，里面是一卷标签已经泛黄的磁带。
同学同时给他发来微信，大意是讲，前两日收拾旧物，偶然间翻出这个，思来想去，还是觉得寄给他最合适。
他家里没有收音机，东西收到后便搁在那里了，等他想起来时，已经又过了两个季节。
那时临近年关，他又去了一趟南城，去街上给姑妈购置年货时，正好碰见同样来逛街的同学。
同学问起那盘磁带，他微微发愣，这才想起还有这样东西来。
那次他走时，将自己少时用来听听力的收音机也一并带了回去，当天晚上他吃完饭，打开收音机，将那盘磁带放进去。
滋啦啦的声音过后，突然响起一道清亮而婉转的女声，是十七岁的陈静冉。
她唱：“但求你未淡忘往日旧情，我愿默然带着泪流，很想一生跟你走。”
他的动作微顿，脑海中蓦然想起春日里那通无人说话的电话来，他翻了好久的聊天记录，找到那个号码，拨回去，响了好久，才有人接通，是一道年轻的女声。
他张了张嘴，以为自己打错了，正要挂电话时，听见对面的人问：“您好，您找我小姨吗？”
像是怕他没听懂，她又解释：“这是陈静冉的电话。”
他轻轻“嗯”了声，一句“可以麻烦让陈静冉接下电话吗”还未说出口，便听到女生沉默了片刻，哑声说道：“小姨走前让我不必对外广而告之她的事情，以免为他人带来烦扰，但我想了想，还是留下了这个电话，以便告知那些关心着她的人关于她的消息。”
她说：“小姨已经在几个月前，因病离世了。”
应当是仍旧无法接受亲人离世的事实，她说到这里，声音微微哽咽起来。
周原握着电话的手猛然一紧，他的大脑几乎一瞬间空白了，机械性地问她：“什么时候？”
“今年春天。”
像是为了宽慰他，她又补充：“那天天气很好，小姨走时，正坐在窗前看花，好像还给想念许久的人打了电话，总之……应当是没留下什么遗憾的罢。”
她的声音温柔，一下一下抚在他的心间。
挂掉电话后，窗外忽然落了雪，北风呼啸，他走到窗边，好像想做点什么，可是又无论如何想不起自己究竟要做点什么。
他想起他去念军校的第一年，有一次无意间被老师知晓了他与陈静冉的事，老师问他为什么要放弃自己喜欢的人。
他当时是怎么回答的？职业凶险，不想她受伤害。
老师当时轻轻叹气，后来每一次见到他，都要问他一句后不后悔？
他心里装着厚重的梦，这些年救了无数人，帮了无数人，其实没什么可后悔的。倘若父母在天有灵，看到这样的他，一定也感到宽慰。
可直到这时，他才隐隐约约理解了老师当时说的“后悔”是什么意思。
人之一世，每人对圆满的定义不同，有人活过百年仍如一天，有人得偿所愿，哪怕只有一天的欢愉，也足以支撑自己走过余生漫长孤寂岁月。
他因着那些尚未来临的危险，而将她推离自己的世界，可这些年，她过得并不快乐。
他轻轻叹了口气，听见收音机里的歌声仍在轻响。
“很想一生跟你走，在我心中的你，思海的你，今生不可不能没有。”
女声婉转，带着浓浓的向往，浓浓的情意。
而今歌声穿过漫漫岁月，终于再次传递到他这里。
可那又怎样呢？
他与她这一生，终究还是错过了啊。
作者有话要说：上章末尾添加了一些内容，看过的宝贝们可以去瞄一眼。
。