虚掩着的房门被推开，有人轻手轻脚地进来，
“少爷，需要准备中饭吗？”陈叔站在离门边两三步的位置，弓着腰轻声问。
周望舒起来时脚步踉跄了下，坐地上太久，小腿肚发麻，他抬手揉着额角，“不了，我带小斐出去吃。”话说出口才发现嗓子干涩得厉害。
陈叔拄着拐杖想要过来扶他，周望舒小幅度摆了摆手，站在原地缓了一小会。
“小斐这段时间睡眠还好么。”周望舒来房间快两个小时了，床上的人还是没有一点要舒醒的迹象。
陈叔沉默，回想着近来周小斐的状况，然后，他缓慢地开口，“晚上没睡，白天睡不醒。”
房间里静了一瞬。
“你先出去吧。”周望舒说。
陈叔站着没动，欲言又止，满脸纠结。
“我知道，没事的。”周望舒看着他，开口宽慰。
“小姐神志越来越恍惚，少爷，你还是不要冒险为好，外面...”陈叔顿了下，“外面还是不要去，小姐不适应人多的环境。”
周望舒想到这几年，她踏出这栋房子的次数屈指可数，他送她去精神病院那次就能算得上是其中的一次。
家里的佣人隔几个月就会更换一批，人数也是越来越少，她整日不开口说话，偶尔说话也是发病的时候。
“她会好的。”周望舒轻轻说。
拉开了的窗帘有风吹进来，掀起周小斐的碎发，她眼皮颤了颤，像是要醒过来，伸得笔直的两腿也动了动。
周望舒再次示意陈叔先出去，等门关后，他绕过去，静悄悄地走到她背后，她应该会翻个身，再慢慢睁眼，她一定会第一眼看到他。
屋内安静地厉害，只有床上人儿窸窸窣窣地扯被子的声音，周望舒放缓了呼吸，站在床边，曲腿弯腰等着。
她果然翻了个身，腿压着被子，然后，睁开了眼睛。
四目相对，周望舒凝视着那双灰蒙蒙的眸子，浅淡地弯了下唇，“早，小斐。”
床上人面无表情，没有刚醒时的迷糊劲，她看着周望舒，只两秒便移开了视线，她慢腾腾地抱着被子坐起来，“你怎么在。”
声音寡淡无味，眼眸冷清。
周望舒轻笑了声，还好这个时候神志是清明的，“叫你起床啊。”他拖长了尾音，漫不经心地说。
周小斐没理他，自顾自地掀开被子下床，吸趿着拖鞋往洗漱间去，身形单薄，宽大的睡衣衫空荡荡的，瞧着让人心里发慌。
“我们出去吃饭好吗。”周望舒跟过去，靠在门边问她。
镜子里含着牙刷的人瞅了他一眼，没说话，没什么情绪的眼睛无声地在拒绝。
“你上次不是说想我吗，我们今天去外面转转好不好。”周望舒又道。
周小斐身子小弧度颤了一下，她是知道自己前两天又犯病的事的，也知道蒋静又逼迫催促他回来，其实她真的不想要他的安抚。
面前的人还是没说话，周望舒也不急，看着她吐出泡沫含了清水然后又吐掉，再重复动作。
“不去。”周小斐洗完脸，毛巾压在嘴角处，她平静道，“是去医院转转吗。”
周望舒盯着她，眼眸幽深，他忽然伸手，捏着周小斐的肩将人转了个方向，面对面站着，“周明瑄不在，蒋静不在，你要听话。”
周小斐垂眼扯了下嘴角，“你在做给谁看呢，我吗，还是你自己呢。”她说话声音低低的，小而轻。
她只到周望舒胸前，瘦削的肩膀窄窄的，长时间没有沐浴阳光的身体缺少精气神，她整个人都是恹恹的，看着就像是生了病的人。
“只有一天时间，你要听话。”周望舒沉声，他并不想回答那个问题，他现在只想尽快带她离开这，去到外面。
周小斐没再说话，似乎也对他回不回答都作无所谓，她避开他，进去衣帽间换衣服。
“要不要化个妆。”她出来时，看见周望舒站在梳妆台前，听见声音转过身来，手里捏着只旋开来的口红。
周小斐穿了件宽松卫衣，**是长到脚踝可以遮住脚背的牛仔裤，她身子小小的，笼罩在不合身的衣物里，更显弱小。
她还没说话，周望舒就先皱了眉，他放下口红走过去，拽着她手把人带回衣帽间。
衣帽间的灯还开着，是白炽灯，亮敞着，打在那些并排的空了很多的柜子上。
周望舒只愣了一瞬，便径直走到了那唯一挂着衣服的衣柜前面，伸手拨拉着衣架。实在是太空了，他只轻轻拨弄了一个，后面的衣架就连续相撞，然后撞击到柜壁上发出清脆的声音。
“穿这个好不好。”周望舒拎出了一件淡粉色的裙子，和一件杏色的长风衣。
周小斐看了眼就撇开视线，她抿唇，表示抗拒。
她已经很久很久没有允许有人往这里面增添新衣服新鞋子新包了，十八岁以前的东西全都被转移出去了。
这件裙子好像是周明瑄强硬地塞进来的，作为十九岁的周家二小姐的生日礼物。
周望舒微微别过眼，他清楚地看见了周小斐刚刚眼睛里的茫然，他把衣服放回去，牵着她手往外走，“我觉得那个口红颜色挺好看的，小斐就涂那个好不好。”
他说话轻得要命，就像她是个易碎品，宝贝得紧。
周小斐耷拉下眼皮，比他更轻地开口，“周望舒。”
”嗯？”
“你今天来得真巧，我还记得你。”她说着突然仰头，唇角勾起，冲他极浅地笑了下。
周望舒顿住，眼睛盯着她。
“我记得我前两天犯病了，”她又笑了下，苍白的脸似乎生动了，“其实你没必要这样的。”她眉眼间仍是淡淡的。
周望舒捞过桌上那只打开了的口红，伸手抬起她的下巴，低头沿着那柔和的唇线缓缓地勾勒出唇型。
他姿势笨拙却很认真，一根手指压在她的嘴唇下边，以免画花了。
“抿一下。”他叫她。
周小斐缓慢地抿唇，听话地抿了下。
周望舒指腹抹去多余的口红，稍稍晕染了下，他笑，嘴角自上弯起，漂亮的眸子里带了笑意，“小斐真好看。”
周小斐敛目，手指搭上他拿着口红的手腕上，嘴唇张了又张，眼睛酸涩。
周望舒听见了。
她说，谢谢哥哥。
。