晚上9点，上班族岛本正明也试图为《新小说》的销量贡献着自己的力量。
只是很不碰巧，他一连跑了好几家书店，都被店员一脸歉意地告知：“不好意思，这本书已经售罄了，请您明天再光顾。”
但他可没那种耐心等到明天，或者说，他非常讨厌“明天”。
他的身份，说好听点是一名普通上班族，说难听点就是一名社畜，他的工作就是销售——按他自己的话就是，每天起的比鸡早，睡的比狗晚，干的比牛都多。
干这一行，无疑面临着巨大的工作压力。
早上来到公司，上级都会询问他这周的业绩如何，要进一步和客户做好沟通。中午休息的时候，同事则会旁敲侧击，打听他的业绩排名。去拜访客户的时候，客户又很不耐烦地告知，让他“明天”或下次再联系。
在这样的压力下，他恨不得把一天掰成两天来用，事实上，他已经连续一个月睡眠时间少于5个小时了。
也因此，他试图为自己寻找一项寄托。
在尝试了诸多事物后，他发现了一项最省时省力的爱好——推理小说，而且也愈发沉迷进去。
他一边胡思乱想，一边去到了第四家书店，见别人马上要打烊了，赶紧上前，对着一名正在整理书籍的女店员客气地道：“不好意思，请问有漫谈社最新一期的《新小说》吗？”
被他询问的女店员，正是之前被《小饰和洋子》这个故事所打动的杉原爱砂，她下意识想回应说已经卖完了，但微微张嘴，却没有说出口。
她突然想起，《新小说》这一期的最后一本被她自己给买下来了，正准备带回家看。
她有意拒绝眼前的这名中年男子，但看到对方一幅满头大汗的情况，心一时软了下来。
这名客人想必也是秋原老师的忠实粉丝吧，看起来已经跑过了不少家店，不然哪会累成这样子。
她想了想，放下了手上的动作，微微鞠躬后微笑着说道：“还有一本，麻烦客人您等一下。”
说完这句话，她便转身往员工室的方向走去。
岛本正明见到杉原爱砂的动作，精神振奋了起来，他擦了一把汗，忍不住松了一口气，看来不用跑第五家书店了。
过了一会儿，他见杉原爱砂带回了他心心念念的书刊，立刻道谢并付了款。
他见书店也要打烊了，便转身走出门，走到了街道的路灯旁，借助着灯光开始看了起来。
灯光有点昏黄，照在纸张上，显得纸上的字都有点模糊。
但他却浑然不觉，完完全全沉浸了故事的剧情发展中。
在他的脑海里，一个孤寂又黑暗的房间凭空出现，姐弟两人就在这间屋子里，惊慌失措地开始了求生。
在不停的翻阅中，他借助着弟弟的视角看到了杀人犯行凶的场景，发自内心地体会到了一种恐惧：
“我的脑袋露到了隧道的外面。
我看到了，刚才还跟我聊天的那个女人现在已经变成了一座血肉堆成的小山……
一个男人。他站在不能称为人的尸体的一推肉块前，背对着我这边。如果他面朝着我这个方向的话，可能我马上就会被他发现。
我看不到这个男人的脸，但能看见他手里拿着一个电动锯子，正发出很大的响声。我终于明白有时候会听到门外有机器的声音，原来就是这把电动锯子发出的。
男人站得笔直，丝毫看不出任何感情，只是好几次把锯子刺进肉堆里，让肉块分割得更小一点。就在这一瞬间，红色的东西一下子飞溅开来，落得满屋子都是。
整个房间都变成血红。”
看完这个片段，岛本正明下意识深呼吸了两口气，但他擦了一把冒出来的冷汗，继续阅读了起来。
良久之后，他才看完了所有的内容。
除了故事意蕴着的恐怖，故事本身所体现的人性，同样让他感到震撼。
一名女子看到水渠里流过的尸体碎片，知道杀人犯每天杀人碎尸，吓得精神失常，语无论错。
另一名女子知道自己将要死亡，将自己所有的物品交给了从水渠游过来的弟弟，嘱咐他一定要活下去。但在面对即将开门的杀人犯，她却下意识抱住了弟弟，险些害他一起陷入了困境。
到了姐姐面对死亡时，她为了弟弟能够活下去，毅然牺牲了自己生存的希望，抱住杀人犯，让弟弟把她和杀人犯关在了那扇没有锁的大门后。
这一幕幕场景，接连不断地在他脑海里浮现，让他不由地浑身发抖。
在这一刻，职场和家庭生活所积累的一切烦恼，统统被他丢在脑后。
有一种不可思议的颤抖，从他的灵魂深处一直蔓延到身体表层。
……
在岛本正明沉浸在故事中的时候，武井航平和他的女助理正在会议室里开碰头会。
武井航平坐在办公椅上，仔细地看了一遍《七个房间》，然后抬起头，对着旁边也正在翻阅的助理，严肃地问道：“美咲，你觉得这篇故事怎么样？”
美咲佐和子还没看完全文，但她听出了武井航平口中的厉色，下意识缩了缩头，畏畏缩缩道：“我觉得写的很好。”
武井航平盯着她揣摩了一会儿，美咲佐和子下意识头皮发麻，忍不住轻声道：“武井様，我说的哪里不对吗？”
她是真有点被对方的眼神吓到了。
武井航平微微抬头，脸上又露出了“政客式”的微笑，随即又变得凶狠起来。
他拿起桌面上的杂志，一把扔到他的这位助理身上，厉声道：“既然你知道别人的好，那么当初为什么退稿！？”
美咲佐和子发出一声痛呼，但也没敢捂住自己被砸的地方。
她一时有些惶恐。
当初武井航平有事便把稿件安排给她，让她直接写退稿信，她以为这事就已经定了。
后来她把这个工作推给浅野爱子，对方虽然告诉她这篇文章写的不错，但她也没当回事，让其自行处理。
没想到，对方的文章竟然带动了《新小说》的重版。
她看着面色逐渐变冷的武井航平，怔了怔，一时不知道怎么说。
是啊，除了我，还能把责任推给谁呢？
她下意识地看向了被摔在地上的杂志，上面刚好翻到《七个房间》那一页，心里有一种说不出的后悔……
。