南山的眼窝很深,眼神却很浅,喜怒哀乐从来一目了然。
他说这话的时候，漆黑的眼睛里隐隐透着期待,期待外面又裹着因此衍生出来的慌张，个中百般滋味，然而单单没有逼迫。
有的时候无声胜有声，没有逼迫就是最大的逼迫，褚桓只看了一眼，就觉得喘不上气来。
他忽然仰面躺在草色枯黄的地面上，泥土中透着挥之不去的土腥气，仿佛留存着一整年由明转暗的阴霾，唯有方才绽开的淡紫色小花就在他脸侧,透出一股错觉般微甜的香。
褚桓没有回答南山的问题,而是先问：“既然你们都出不去，为什么还要找人来教汉语？”
南山沉默了一会：“我希望有一天族人们能离开这里，看看外面的世界，坐一坐你们那些比马跑得还要快的地铁，到天上飞一飞，再尝尝没吃过的东西。这一片山水太小了，世世代代的看，总会看腻的。”
褚桓：“怎么做？”
“不知道，想办法。”南山说，而后他又补充了一句，“可能我一辈子到死也没有办法，但是我觉得我到死之前，总能给其他人留出时间，一点希望，或者其他什么线索。”
褚桓是不肯相信“偶然”与“奇迹”的，南山的话他听了不以为然，于是随口问：“就算到死也没有希望？”
南山停顿了一下，似乎是因为听到了一个意思不确定的汉语词汇，原地斟酌了片刻，他回视着褚桓的眼睛，认真地反问：“‘希望’不是指人心里的东西吗，怎么会没有呢？”
褚桓心里一震。
他忽然不想纠正南山的错误，也不想告诉他“希望”这两个字可以是名词也可以是动词，有不同的用法和不同的意思……因为他觉得这个说法实在是很美好。
如果真是这样，人们大概确实不会失去希望吧？
褚桓眯着眼，直视着因为日头西沉而开始变得晦涩的天光，过了一会，他说：“有的时候，有些事太艰难了，人们看不到成功的可能性，当然就会失望。”
“是有，”南山说，“可是就算成功不了，我把这个可能性找出来，不也挺好的么？”
褚桓无言以对。
如果终于无能力挽狂澜，起码苦心孤诣寻到一线生机吗？
他心里豁然感动，一时昏了头，抑制不住地试探了一句：“你想留下我吗？”
南山被他猝然一问问得愣住了。
褚桓的话才一脱口，他立刻就后悔了，他觉得自己多此一问，自作多情。
就算一个人的脸皮有城墙那么厚，自作多情也始终是一件让人尴尬的事，他在南山不明原因的呆愣中勉强地挤出一个笑脸，正要打个哈哈把这自己引起的尴尬一带而过，就听见对方说：“主要原因不是这个。”
褚桓提起的嘴角僵着没撂下，眼角的笑纹先不见了，笑容变得有点苦。
……果然还是自作多情啊。
其实只差一点，南山就点头了。
“褚桓会永远留下来”这个设想，让他心里忽然生出了一阵无可名状的快乐，会被河那边来的人吸引，这仿佛是他母亲的血脉中留下来的宿命。
但是南山迟疑了一下，还是忍住了，他记得自己几次三番和褚桓说起这个话题的时候，褚桓都会轻巧地绕开。所以平白无故的，人家大概还是不想留下的吧？
南山有些笨拙地挑出合适的词，试图整理成一段有理有据的话：“等震动期过后，山门就会倒转，我们到了门的那一边，会进入一个很艰难的时期，这就是我们说的‘冬天’。其实你应该发现了，我们没有‘春夏秋冬’的概念，我们这里最冷的时候不显得多冷，最热的时候也没有多热，只是那回听你说起，你们那边冬天会掉光树叶，我才用了这个词——到了‘冬天’，你会发现其实穆塔伊都算是不怎么凶猛的东西，这里很危险，你身体太弱，接受换血仪式，会安全很多。”
身体太弱……太……弱……
褚桓还没从“我果然是自作多情”的认知中体味完满腔酸苦，南山居然又不遗余力地给他补了一刀。
真是好样的。
褚桓噎了半晌，没好气地揶揄说：“那我能变成铜皮铁骨？三头六臂？反穿内裤？还是突然多了几个顶花带刺穿草裙的弟兄？”
南山永远在跑偏的信号，在那一瞬间居然离奇地和褚桓对上了，他意外地听出了褚桓话里的酸味。
“我不是那个意思，安卡拉伊耶说你很厉害，但你的身体确实不好，一般这种伤，”南山觑着褚桓胳膊上的刀伤，吞吞吐吐地解释说，“我们休息半天就会痊愈，你上了药，还是要很久，好像血流不止一样，你没感觉吗？”
感觉自己血小板数量过于稀少？
褚桓一挑眉：“是啊，我是一根树枝都能对穿的面人嘛。”
南山先是愕然，接着一脸干坏事被发现的表情：“你怎么知道的？谁告诉你的？”
褚桓斜睨了他片刻，突然一把扣住南山的胳膊肘，把他往后一掀，南山对他没有一点防备，错愕地没有躲开。
褚桓微微歪过头，忽然坏笑一下：“怕痒么？”
南山：“呃？”
事实证明他是怕的，褚桓锁住他的关节，把他按在地上咯吱，族长悲催的威严扫地，躲躲闪闪，上气不接下气，又顾忌褚桓手臂上的伤，他不敢挣扎，委委屈屈地纵容着褚桓，头发散乱，活像个被怎么样了的大姑娘。
不远处光秃秃的树梢上传来一个脆生生的叫声：“呀，山猫打架！”
褚桓一抬头，看见花骨朵捂住她小跟班的嘴，头也不回地逃窜了。
褚桓：“……倒霉孩子，你全家都山猫。”
南山惊奇：“你听得懂了？我还以为是安卡拉伊耶胡说的。”
褚桓耸耸肩，放开了南山。
南山没有起来，只有手指微动。
他挂在腰间的口琴忽然发出有层次的长吟，褚桓看着南山平放在地上的手腕，愣住了。
随着他指尖微弹，看不见的气流在南山的指挥下源源不断地淌进口琴细碎的气孔中，飘出一串虽然有些生硬，但连贯精准的音符。
南山：“这就是我阿爸换血带来的，他还把这个传给了我。”
褚桓立刻想起县城车站附近，南山招招手轻描淡写地捏住的人民币，继而又想起河边疯狗穆塔伊咆哮着吐出的风箭。
这甚至和子弹不同，它们无声无息，带着无法估测的力量和精准。
南山可以用它来吹一首轻柔的曲子，当然也可以没有预兆地把他刺个对穿。
褚桓默然良久，整理了一下自己弄乱的衣襟，在一边坐下。
他极少这么正色，在南山的印象里，褚桓是一个随和到近乎有点随波逐流的人，懒洋洋的，凡事得过且过，少有好奇，也少有严肃。
然后他就听见难得严肃的褚桓轻而清楚地说：“不。”
这答案超出了南山的预计，他差点没反应过来，下意识地追问：“为什么？”
“你的条件我做不到。”褚桓一条胳膊横过来搭在膝盖上，探进怀里摸了摸，发现烟不见了，大概是被南山当成有害物品处理了，只好无奈地缩回手。
“如果我确定知道自己明天就死，或者下个月就死，甚至哪怕再说得长一点，一年以后就死，那我答应你绝无二话，可是人一辈子有多长呢？没准我明天出了什么意外，嘎嘣一下就歇菜了，也没准活成个乌龟王八一样的老不死，几十年里，谁也不知道会遇到什么事，我既然不知道未来会什么样，当然也不可能给你一辈子的承诺，给了也是骗你的。”
南山闷闷地不吭声。
褚桓：“至于会不会被凝固，我现在不是还很正常吗？等你发现我不正常了，就把那黑家伙拖来再给我一口，也没什么，我虽然很‘脆弱’，但是只要别冲着要害，一口两口估计也咬不死我。”
南山虽然没当场表示什么，但他黯然失落的神色，就像是当时在萍水相逢的县城里，听说期盼了很久的支教老师不肯来时一样。
“南山，”褚桓轻轻叫了他一声，“河那边是我的家，家里现在没什么事，暂时不需要我，将来不好说，也许太太平平的，一直都不需要我，但是一旦那边有任何事、任何召唤，我就算是爬，也要爬回去——并不是我不喜欢你和族人们，如果可以，我希望把你们都拐走，明白吗？”
南山低下头：“我们有迈不过去的边界，但边界对你来说却没有限制，其实你就算现在答应，将来反悔了，一旦离开边界，我也追不上你。”
褚桓微笑起来：“我知道。”
褚桓拍了拍身上的干草，站了起来：“你救过我，照顾过我，是我的朋友，对朋友，有些事能随口糊弄，有些事却不能开玩笑，必须得说得清清楚楚——这么郑重的承诺和借钱的欠条一样，都是不能随便签的。”
南山深深地看着他。
褚桓想了想，又补充了一句：“其他场合——比如我夸你穿衣服很有品位的时候，你就可以随便听听不用当真了。”
他说完，迈步重新往山洞的方向走去。
南山：“干什么去？”
“再去拜见一下我的前辈，”褚桓说，“顺便看看那些步枪什么的还能不能用。”
南山一路跟着他回到了山洞，褚桓让他替自己拿着火把照亮，然后弯下腰，仔细地翻开了每个老兵的衣服，查看他们的番号和姓名，把个人信息挨个记录了下来。
南山问：“你这是在干什么？”
褚桓：“不能让他们在这活不见人死不见尸，我先记下来，等将来出去以后，我再试试能不能找到家属，给他们报个丧。”
南山：“报丧的意思是，告诉别人某个人已经死了。”
褚桓：“嗯。”
南山说：“可是他们还没死。”
“怎么没死？在我看来就是死了，”褚桓说，“他们在这里没有意识，也没有思想，就是一个躯壳……或者说遗体，因为某种原因没有腐烂而已，没有新陈代谢就没有生命。”
南山想了想：“在我看来不是。”
褚桓：“嗯？”
南山说：“在我看来，只要没死，哪怕一无所有，都算活着。”
褚桓错愕地回头看着他。
南山好脾气地解释说：“可能我们这里和你们那边走动得少，离得远，大家想得不一样。”
“不，我觉得你说得对，”褚桓意犹未尽地回味了一下南山的话，“你说得对，跟你聊天能让人心情好很久，好多事突然就开朗了。”
他说着说着，忽然笑了，抄录完最后一个老兵的信息，褚桓说：“如果我能把你带回去，一定要把你卖给运动用品广告商，你只要就对着镜头说‘一切皆有可能’就行了，广告费哗哗的。”
南山自动将“镜头”理解成了“立拍得”，连忙不好意思地推辞：“不用，随便拍，不用给钱——走，我请你喝酒。”
褚桓笑容一垮：“那、那就不用了。”
南山奇怪：“怎么，不爱喝了？”
褚桓捂住胃：“不想当骨灰盒了。”
经过了漫长的脑内翻译，这句话跑完了南山那杳然无边一般的反射弧，他延迟很久地笑了起来。
两人一起往族长家院子走去，此时暮色已经很沉了，族里随处插的骨头灯分外明显，褚桓忽然想起来：“对了，如果可以的话，我能见见你父亲吗？有些问题还想和他聊聊。”
南山神色一黯。
“我小时候他就死了，我对他都没印象了。”南山说，“他……我说给你听，主要是让你知道得清楚些，以后最好不要在族里提起他，尤其是在长者面前。”
褚桓眉头微微一扬，感觉这里头有八卦。
“他骗了族人，也骗了我阿妈，通过换血仪式获得力量以后，就一直想抛弃我们。”南山的目光盯着地面，“之所以没有马上走，是为了守门人。”
守门人浑身是宝，褚桓听到这，心里已经明白了。
“他偷偷杀了好几个守门人，藏在那边的山洞里，将他们的尸体分装在各种奇怪的瓶罐里，血收集在一起，带着这些东西在离开的半路上被发现了，听说上一任守门人族长因为这个险些与我阿妈翻脸。”
褚桓：“……后来呢？”
“后来我阿妈带着全族人杀了他。”
这样狗血纠结的家务事，褚桓实在不便评价，只好说：“嗯……你妈真是女中豪杰，那叫什么？哦，拿得起放得下，爱憎分明。”
“她也死了。”南山轻声说，“我们守山人看重承诺，婚约是最重的誓言之一，除非另一个人死了，否则一辈子就只有这么一个人，违背的千刀万剐不得好死。她既然带人杀了我阿爸，当然不可能一个人活下来。”
褚桓：“……”
怎么没人通知他还有这么凶残的风俗？幸好刚才没答应啊！
山河表里章节列表
。