行驶中的大巴车沿途经过了几个县城与小镇，鸡飞狗跳的旅客们逐渐下光了。
等到经过最后一个小镇的时候，车里的乘客就只剩下了两个人，一个戴眼镜、学生气有些重的青年，还有一个上了车就一动不动地在最后一排睡觉的男人。
司机下车方便了一次，回来扯开嗓门，操着一口口音浓重的普通话对车里的两个人说：“哎，要下车的可以在这下了，前头要进山了，再到站要开七个多小时咧，坐过了站你没地方下车喽。”
青年坐在门口，双手抓着一个风尘仆仆的大行李箱，看起来有点局促不安，仿佛是想下车，又有点犹豫不决，瞻前顾后的样子，活像他站在自己人生的十字路口上。
过了一会，他细声细气地司机：“师傅，那住在山里的人出来一趟不是很不方便？”
司机大喇喇地说：“我们不去乡下，就到县城，县城嘛当然还好喽，那边有一个山，你听说过吗，有溶洞的……”
青年心不在焉地摇摇头。
司机抓了抓鸟窝头：“唉，我也记不得叫什么了，反正是个旅游景点，有好多城里人一车一车地去玩，人还挺多的。”
青年哆哆嗦嗦地问：“那、那村里呢？”
司机：“哎哟，一个县城下头不知道有多少个乡，一个乡下面不知道有多少个村，跟那个羊粪蛋蛋一样的嘛，到处都是，从村子去县城一般没的车坐，自己赶驴车，要么爬山，爬不好那个脚一滑，嘎嘣，就摔死了嘛！”
男青年听了“嘎嘣”这个凶残的拟声词，顿时面无人色。
司机不愧是盘山路上跑的，一张嘴百无禁忌：“还不要说走路，就说从我们这里去那边的县城，下一点雨哪个敢走哟，山上掉下来石头一砸，嘎嘣，咱们就一起死掉了嘛。要么哪个地方存下点泥巴，路滑也没个人扫，一不小心车头冲出山崖，嘎嘣，咱们又一起死掉了嘛……”
司机可谓是口齿伶俐，短短三言两语，已经死去活来了三回，男青年终于被这一番话说得崩溃，拎起他的大行李箱，屁滚尿流地下车跑了。
司机自己直乐：“这个城里来的小白脸，比兔崽子跑得还快——哎，我说后面那个小伙子，你肯定是要坐到那个沟沟里的县城对吧？不下车我们可就走了！”
最后一排的男人一声不吭，好像已经睡死了。
他穿着一件深色的风衣，领子竖得很高，几乎挡住了整张脸，看不大清长什么样子，身量颀长，一只手露在外面，中指上带着一枚铂金戒指，他的手指修长，但苍白得很，无论是形容相貌，还是这身衣着打扮，他都不像山里人。
别看老司机是个常年跑长途的油滑汉子，其实遇到单独的一个或一伙年轻男人搭车，而车程又长，又没有其他的乘客，他心里也总免不了毛毛的。
司机万分迟疑地发动了车子，依然试图和后座的人搭话：“小伙子是探亲吗？”
没有回答。
司机讪讪地转过头，不敢再开口问了，他默默地按着既定路线，把车开了出去。
长达数个小时的盘山道车程，从天亮开到了天黑，最后一排的乘客既没有起来过，也没有要求下车上厕所。
中间有几段路况不佳，极其颠簸，那位乘客整个人被弹起来，一头撞在车窗上，发出“咚”的一声，继而又被安全带绑回椅子上。他低吟一声，可是行车过程中噪音太大，司机没听见。
直到暮色深沉，长途大巴才终于抵达了目的地。
老司机和旧大巴一样疲惫不堪，他把车开进停车场停稳，这才壮着胆子，走到最后一排，去叫那位一动不动的古怪乘客。
司机试探着拍了拍他的肩膀：“小伙子？小伙子到站了……这睡得也太死了。”
男人先是毫无反应，被推搡了好几下，垂在一侧的手才抽搐似的挣动了一下。
“醒神了，到站啦。”老司机在他耳边大叫，“快下车吧，都要饿死个人了。”
最后一排的乘客挣扎着坐正，吃力地解开安全带，微微活动了一下，他四下一望，眼神顿时有些迷茫，一脸不知今夕何夕的模样，仿佛是睡懵了。
片刻，乘客摘下了鼻梁上的眼镜，低头用衣角擦了擦，眼神也终于清明了过来，他撑住前排车座靠背的手上露出了嶙峋的筋骨，似乎是用尽了全身的力气才勉强站了起来，同时尽可能地压抑着自己的呼吸，不让气息显得太粗重。
“睡得手脚都麻了吧，”老司机看清了他的长相，觉得这人模样不错，还怪斯文的，不像什么坏人，于是放下心来，一边嚷嚷一边查看行李架，“哎，你的行李呢？在下面吗？还是放在这被谁不小心顺走了？”
乘客哑声开了口：“没带……咳，行李。”
他说了两个字几乎破音，好好清了清嗓子才续了下去。
老司机一惊一乍地说：“咋个没带呢？你一个人跑这么远，咋个没带行李呢？”
乘客沉默了一会，用十分虚弱的声音说：“不瞒您说，我修炼了整整二百五十年，是专程出来渡劫的，不成仙就成鬼，所以没带行李。”
司机：“……”
司机本应知道对方在开玩笑，可是那乘客说完，侧头对他一笑，他看见这小伙子脸色一片青白，双颊憔悴，眼镜片反光，整个像个幽魂，再慢悠悠地这么一笑，顿时就鬼气森森了起来，司机当场起了一身鸡皮疙瘩，几乎信了对方的鬼话。
他白天吓唬小青年的百无禁忌顿时荡然无存，小心翼翼地问：“那您是怎么瞧上我们这的呢？”
乘客侧身与老司机擦肩而过，用一种低沉而飘渺的语气说：“山清水秀……嗯，有点香。”
老司机敏锐地从他身上闻到了一股血腥味，这回脸色是真变了，连话也结巴了起来：“大、大大仙，什、什么东西香？”
乘客回过头来，司机生怕他说出“我已经五百年没吃过这么香的人肉”之类的话，当时吓了个两股战战。
可乘客只是看了他一眼，轻轻地笑了笑，微微低下头，把下巴缩进风衣领子里。
“可能是桂花开了。”他说。
这乘客正是褚桓，他吊在树上时不幸犯了脑残病，不知怎么的松了手，就这样踏上了武侠中主角成为绝世高手的第一步——光荣坠崖。
褚桓从山崖上滚下来，滚出一身青紫，还把脚腕滚脱了臼。
幸运的是，他和天下所有准大侠一样，皮硬血厚耐摔打，没死。
不幸的是，山下没有一个姓公羊的世外高人等着把毕生功力传给他，只有一群真正的公羊遭到了惊吓，咩咩咆哮着奔腾而去，其中一只还毫无同情心的用铁蹄践踏了他的伤口。
褚桓不知道在原地躺了多久，才重新有了点力气，他凄凄惨惨地挂上踝关节，草草处理了伤口。
褚桓简直不知道以后该怎么跟别人说这件事——他究竟是掉下来的，还是自己跳下来的呢？
他比较来比较去，认为这两个说法中的哪个都挺丢人，感觉这真是他人生中最浓墨重彩的一笔黑历史，褚桓决定要把这个秘密带到棺材里，因此并没有急着联系老王他们。
恢复了行动能力后，褚桓第一件事就是先抬手给了自己一巴掌——说话不算数，什么玩意。
在疼痛的刺激下，他的求生意志和心理状态终于晃晃悠悠地回到了正常水平。
他找了木板固定住自己的腿，又拖着被打穿的肩膀，用一根烟提了提神，追随着三三两两相映成趣的羊粪蛋，徒步走了几公里的山路，总算找到了有人的地方。
褚桓编了几句遇到意外翻车的瞎话，成功取得了当地农家的信任和同情，跟人家借宿了一宿，洗干净自己的灰头土脸，翻出随身的一小袋简易急救包，把伤口挨个处理了，略略做了休整，这才跟当地人打听清了交通方式，搭了一个老乡的牛车走了十里八村，最终坐上了这辆通往最近的县城的大巴车。
褚桓本打算在第一个县城下车，下车后随便找个住的地方，先把自己安顿下来，再联系人来接，他要把自己伪装成尽管经过了一场恶战，却依然游刃有余的模样。
山崖上失控的一瞬间，褚桓终于不得不承认，他可能确实是出了什么问题。
三年的退休生涯，褚桓过得像服刑，私人朋友基本没有，联系人只有老王、褚爱国和护工三个，身边十天半月地不见活物，他就十天半月地不开口说话——可能同居的猫也勉强能算是个伴。
但是褚桓看得出来，那猫跟他不亲，甚至有点怕他。
褚桓不明白自己有什么可怕的，他虽然没有跟猫坐在一起交流人生感悟的癖好，却也从没有虐待过它，原主人给它吃什么，他就给它吃什么，它刚来的时候在陌生环境里很不安，有一阵子总是在屋里四处乱窜，没少打碎东西，褚桓也都只是默默打扫，从没有呵斥过——他觉得这家伙是只老猫，既然上了年纪，总要给它留点面子。
可惜还是不行，反正他从来没有见过养宠物养得比室友还泾渭分明的。
“我的猫死了，临死之前搭理了我一下。”褚桓在颠簸的大巴车上，心里忽然冒出了这个念头。
他就像个反应迟钝的人，好几天过去了，才刚刚想起他埋下去的小小尸体是怎么回事。
失血让他浑身发冷，在莫名的情绪低落中，褚桓靠在四处漏风的大巴后座睡着了。
颠簸中，褚桓的伤口开裂，他没想到，自己昏昏沉沉地这一觉，就一直睡到了大山深处的终点站，自己也不知是坐过了多少站。
他头重脚轻地下了车，初秋夜里的山风吹得他一哆嗦，四下环顾，只见这所谓的“车站”，原来也就是个大一点的空地，旁边竖着一个已经看不见字迹的站牌，车站里还停着其他几辆旅游大巴模样的车。
据说这附近有个不大不小的山水景点，开发进度不佳，交通不便，需要在这个县城里转车，因此这穷县僻壤的小小县城，人流量居然还不小，很有一番自己的热闹。
褚桓倒也想得开，现在对他而言，哪个县城都一样，过站就过站吧。
他抬头一看，只见车站附近有个挂着“招待所”字迹的建筑，算是周围档次较高的了，仨字上还缠着那种比较复古的霓虹灯，灯坏了一多半，远看就只剩下“召寺”俩字，仿佛是个上香的场所。
褚桓抿了抿干涩的嘴唇，向招待所的方向走去，他感觉自己急需一大杯淡盐水。
忽然，他听见有人出声叫住了他。
此时褚桓眼已经开始有点花，闻声一偏头，只见那站牌旁边站着两个男的，个子都很高。
叫住他的汉子有四十来岁，手里捧着个硬纸牌子，眼大如牛，杂草似的乱发编了一条长辫子，垂在胸口，如果忽略他须发丛生如李逵的脸，单就这打扮，让褚桓想起了一句歌词——“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。
只不过这位的神色很是紧绷，眼神也不大友好，像是个改行劫道的小芳。
而另一个人却很年轻，站得稍远，由于褚桓的视野已经不很清晰，他看不大清楚那个人模样，只见他长发如黑幡，随风微动，让人看着心生恍惚。
这两人都在站台边上，应该是接人的，但是此时天色已经很晚了，车站也跟着人气稀疏，方才只有一班车进站，而那一班的乘客只有褚桓自己。
“小芳兄”率先向他走来，此人五大三粗，大脸如盆，是个居家镇宅的妙方。
不知此人是来自哪个山沟的，普通话基本是外星人的水平——如果是地球友邻，纵然话听不懂，一些肢体语言还是国际通用的，可是对方叽里呱啦说了一大堆话，褚桓只懂了最开始的那个瞪视。
那个瞪视的含义大约是：“奶奶的，让老子等你等这么长时间，你怎么没死在半路上？”
两人大眼瞪小眼地站着，陷入了无法交流的窘境。
忽然，“小芳兄”想起了什么，把手里的硬纸板塞给了褚桓，讨债一样地板着脸瞪着他，用指节敲了敲纸牌上的字。
褚桓用力眨了眨疲惫的眼睛，只觉得字认识他，他不认识字。
他知道自己已经是强弩之末，不好再和这位少数民族兄弟纠缠下去，于是艰难地挤出一个有点难看的笑容，伸手指了指纸板，又伸手指了指自己，摆着手摇摇头——您老认错人了。
“小芳”一愣，见他不理自己径自往前走，刚要抬手去拍他的肩膀，目光却忽然一凝。
这位少数民族兄弟不知是从事什么职业的，夜视力好得很，这么黑灯瞎火的地方，居然准确地分辨出了褚桓那深色的外衣上不明显的污迹是一大块血迹。他低声对身后的同伴说了句什么。
就在这时，褚桓脚下忽然踉跄了一下，他终于再也撑不住，一头栽了下去。
迷蒙中似乎有什么东西托了他一下，褚桓最后的余光瞥见了一把长发。夜色中，传来一股悠远而渺茫的桂花香。
山河表里章节列表
。