有多久没见了？
三年，一千多个日夜，眼前好像连续炸了一串白光，炸得言喻头晕目眩。
他记不清自己是在几楼下的电梯，也记不清身后人群发出了什么惊呼。他按下了所有可以按的按钮，终于让电梯停下。
人群被拨开，后颈汩汩冒出冷汗，每一阶楼梯都有可能踩空。应急通道的厚重防火门撞在墙上发出一声巨响，大厅里有很多人转头看来，探究的视线齐齐落在他的身上。
没有，没有……全都不是。言喻机械地扫过那一张张脸，他根本不在意那些人是什么表情，大厅里没有，是已经走了吗？旋转门外是宽阔的停车场，他绕过花坛水池，混乱的视线扫过每一辆来往的车，每一个路过的人。
没有，还是没有。
但他不会看错，那是岑明止，岑明止在这里。
他在保安亭前停下，口袋里的手机一直在响。言喻撑着膝盖，剧烈喘息，灌入的氧气使他渐渐找回一点理智，手机被摸出来，是白幸容，他按下接通。
白幸容的声音隔着听筒：“言喻？你去哪里，婚礼要开始了。”
“——他回来了。”言喻声音颤抖。
“……”白幸容一顿：“谁？”
言喻强迫自己正常呼吸，但不行，他控制不了，心脏跳得太快，随时可能脱离胸口。他几乎听不见自己的声音，说出的每一个字都是依靠本能。
白幸容说：“……岑明止？”
“嗯，我看到他了……电梯关门的时候。”
“……”电话那头沉默，几秒后白幸容轻声问他：“那你找到他了吗？”
“还没有。”但很快就会的，言喻站直身体，身上的每一块肌肉都酸胀至轻微麻痹，脉搏剧烈跳动，血液几乎要在他的身体里逆行。
他想笑，大笑，眼眶却也泛酸发红，没有一种情绪彻底正确。
于是他保持住了表情，站在夜幕来临的停车场中央，对白幸容说：“婚礼你替我出席，礼物应该还在电梯上。”
“嗯，我捡到了。”白幸容说：“你呢？”
“我去监控室。”言喻迅速挂断了电话。
要查监控并不是什么难事，而从监控中找到某个人就更加容易，确定的时间确定的地点，电梯门口的画面倒退回去，言喻先是找到了自己，然后看到了与自己擦肩而过的岑明止。手机端一秒記住為您提供精彩\小說閱讀。
有一瞬间他们离得很近，也许不到一米。言喻被挤进电梯时，岑明止恰好从另一台电梯里出来。
值班经理看到他点了暂停，问：“是要找这位先生吗？
言喻点头，经理立刻在另一台电脑上开始为他追溯今天的所有录像，以确认岑明止来这里的原因。言喻没有管他，鼠标拖拉画面缓慢地倒退，岑明止出现的那一段被反复播放，直到有一幕他恰好抬头，面对着摄像头，言喻再次按下暂停，把画面放大了一些。
看清岑明止的脸时，言喻想到的第一件事是——他今年三十二岁了。
三十二岁，但看起来和十年前好像也没有什么不同。穿一身冷淡的西装，头发整洁干净，依旧清瘦挺拔，从头到脚都那么好。摄像画面不够高清，言喻看不清他的眼睛，但可以想象到他望向易晟时的目光，一定也和从前一样，平静沉缓，温和静谧。
他是刚刚回来吗？还是回来已经很久了？
如果是刚刚回来，为什么会跟易晟在一起？如果已经回来很久，为什么直到今天才让他知道……而如果没有今天的偶遇，是不是他们还会错过？
言喻有太多问题想问，值班经理找到了最初的录像，放在他的面前。岑明止和易晟一前一后，一起在酒店门口下车。言喻看到他抬起头，阳光照在他的脸上，身后很快易晟追上来，低头靠近同他说话，从摄像头里看过去，亲密登对如同情侣。
言喻看不下去了，画面切断，所有问题都变得急迫起来。
易晟再次送岑明止回家，听闻他还在朋友家借住，也有些惊讶：“我以为你这种性格，应该很怕麻烦别人。”
他说的没有错，但唐之清和孟瑶不能算作“别人”。
“再说这里离公司也远。自己开车应该会好一点吧，我们那里没有地铁，早晚高峰员工多，应该不太好打车。”
岑明止点头，这是一个问题，不过还不至于无法解决。他可以选择回去拿他的旧车，只不过落下的年检补办起来会比较麻烦。当然也可以选择买一辆新车，毕竟买车对他来说已经不算经济负担。
易晟以为他是有什么原因不方便回自己家，试探邀请道：“我在公司附近还有几套房子，都是新的，没住过人。怎么样，要不要来暂住？”
岑明止当然不可能答应，他婉拒，告诉易晟借住是出国前就与朋友约好的，易晟只好笑笑，说了一句遗憾。
唐之清家不算宽敞，客房是预备的儿童房，一米五的床，房间也逼仄。但狭小的空间给人以安全感，而下班回家坐在阳台上与孟瑶聊一聊天，喝一碗唐之清对着菜谱精火慢炖出来的汤，又让拥挤的居住环境变得不足为道。
唐之清已经给孩子取好名字，大名唐以，可以的以，男女通用。他每天会在饭后捧着儿童故事集给唐以做胎教，一天念一个故事，从得知孟瑶怀孕那天起。
到最近买回来的故事集已经全部念过一轮，他又想出新方法，同样的故事叫岑明止换作英语来念，给孩子做外语启蒙。
岑明止对这件事很上心。他自己未来不会有孩子，还没有出生的唐以和他的父母一样，已经成为了对他来说非常重要的人。
回国的第一个礼拜，一切顺利。
直到周五下午，暴雨突至，叫车软件排起百人长队。下班高峰，岑明止等了近两个小时，叫到车的时候雨还没有停。
他没有带伞，向前台借了一把，在司机距离自己两百米时走出了公司大门。
网约车的双跳在雨幕里闪烁靠近，时间本该正好，如果他没有看到站在雨里的那一个人。
那人撑一把黑伞，穿着一身厚羊呢外套，领口设计别致。岑明止的记性向来很好，第一眼就认出那件大衣是他买的——几年前他路过商场看到，想言喻穿上应该会很好看，所以哪怕颜色沉闷，也买了下来，挂在衣柜里，从当季新款挂到过气，言喻没有穿过一次。
但今天他穿上了，里面是一件高领的灰色毛衣，外头罩着这件大衣，一如岑明止从前揣测，言喻肩宽腿长，五官也深邃立体，这样的打扮很衬他，非常英俊。
言喻看起来有些局促，被路灯照亮的脸部轮廓紧绷，目光一动不动，落在岑明止脸上，像是要说话，却不知道怎么说。
但很快他镇定下来，放松了过于僵硬的脊背，调整出佯装轻松的姿态，朝岑明止走近。两把伞面交叠，把路灯微弱的光挡去大半，岑明止抬起头，言喻紧张地吞咽，喉结轻轻一滚，说：“好久不见。”
一句简单到再寻常不过的问候，适用于所有的老友重逢，所有的旧情人相见。
“下班了？”言喻问。
“嗯……”岑明止看向言喻身后，他的车到了。
言喻也顺着他的目光看去，发现那辆网约车正好停在了他的车后。言喻向右侧了侧身，挡住岑明止的视线，说：“去哪里，我送你？”
岑明止看他，言喻低声道：“我开车来的。”
他挡住了网约车，却故意露出另一边自己那辆。岑明止侧目，黑色的老旧奔驰大灯未熄，照亮了一片接天连地的雨幕。
“……”岑明止顿了顿：“我的车？”
“嗯，你出国以后我在开。”言喻说：“你住哪里？我送你回去。”
“不用，我叫车了。”岑明止口袋里的手机在震动，应该是司机打来了电话，他没有接，对言喻略一点头，说：“抱歉，我先走了。”
如果是其他人，也许末尾还可以再加上一句“下次再聊”，但面对言喻，稀疏平常的话也变得说不出口。
他没有等言喻回应，快步向车走去。言喻本来没有追，但岑明止打开车门，收伞时他又快步迈过来，黑色的伞往他头顶倾斜，替他按着车门，说：“别淋雨。”
“……”岑明止应当说一句“谢谢”，可是似乎也没有必要。他点了点头，坐进后座，言喻扶着车门，夜幕里看不清神色。
“外面那个走不走啊？走就赶紧进来。”司机催促。
“抱歉。”这两个字不知道是对谁说，岑明止按住把手稍稍用力，言喻松开了手，车门被关上了。
“走吧。”他对司机说。
司机很快起步，越过了前面的奔驰。加速时岑明止回头看了一眼，言喻仍然站在雨中，面朝他的方向。那道剪影很模糊，渐渐看不到了。
他转回来，出租车后座有很淡的烟味，还有冬日雨雪天气特殊的潮湿水汽，是一种独属于南方雨季的发霉味道，不太好闻。岑明止放下一点车窗，冷风灌进来，味道散开一些。进入高架时孟瑶打来电话，问他什么时候能到，唐之清下班前被病人绊住，家里没有人做饭。
自从她怀孕以后，唐之清就不允许她独自进入厨房。岑明止于是请司机加快速度，司机熟练地踩下油门，雨越来越大，泼湿了窗沿，甚至溅在脸上，岑明止只好关上车窗，忍受腐烂发霉的味道。
到小区门口，孟瑶在保安岗亭等他。
她穿着厚重的棉服，外头罩着雨衣，脚上是高到小腿的雨靴，正在与保安聊天。
看见岑明止下车，她同保安告别，打开手里的伞走过来，岑明止立刻伸手扶住她，无奈道：“雨这么大，怎么下来了？”
“你早上出门没有带伞，我来接你。”孟瑶笑着收了雨伞，钻到他的伞下。
岑明止说：“向前台借了一把，忘记告诉你了。”
孟瑶笑道：“是我忘了，你们这种公司，行政一定什么都有。不过下来走走也好，这双雨鞋很防滑，不用担心。”
岑明止点头，同她往小区里走。忽然身后传来两声喇叭，岑明止没有在意，孟瑶却一手扶着小腹，回头看了一眼，而后惊讶道：“明止，这个车牌……不是你的车吗？”
岑明止顿住，回头，驾驶座里的人从车里下来，站在距离他们不到十步的地方。
是言喻。
他没有打伞，几乎是瞬间就被淋得湿透，目光先看他，又扫向孟瑶，最后停在孟瑶隆起的腹部上。
孟瑶察觉到他目光里的不善，小声问：“他是谁？”
“……”岑明止不知道该怎么介绍。
但孟瑶何其聪明，仅仅是这样几个眼神的来回，就立刻猜到了来人的身份，试探地问：“……是言喻？”
她的声音并不很响，却恰好被言喻听到，言喻顿了顿，靠近他们：“你认识我？”
“听明止提起过。”孟瑶安抚地拍了拍岑明止紧绷的手背，示意他不要过度紧张，又对言喻笑了笑，道：“你好，我叫孟瑶，是明止的朋友。你来找他？”
她的聪慧挽救了这场尴尬的会面，言喻仍旧怀疑，但明显放松了一些，目光暂且收敛，看向岑明止搀扶孟瑶的手。
孟瑶笑道：“这么大雨，怎么不撑伞？衣服都湿了。”
“……”言喻神色复杂，说：“忘记带了。”
孟瑶手里恰好有多余的伞，朝他递过去道：“用这个吧，你是来找明止？”
其实他有伞，岑明止也知道，但谁也没有说破，言喻接过那柄折叠伞，说：“我送他下班。”
孟瑶抬头看向岑明止，目光询问这是怎么回事，岑明止不想她担心，也不知从何解释，只客套地对言喻点了点头，说：“谢谢，我到家了。”
他把伞倾向孟瑶那侧，想要扶着她转身。言喻却上前一步，猛地抓住了岑明止另一侧的手臂，迫使岑明止回头。
“岑明止。”言喻说：“一起吃个晚饭，可以吗？”
这可能是言喻这辈子第一次这样低声下气，精心打理过的发型已经垮掉，雨水顺着他的衣领渗进去，湿冷的水汽刺痛皮肤，他拉着岑明止的手，用最卑微的语气这样问。
但岑明止没有给他任何多余的表情，他戴着一副崭新的眼镜，镜片后的目光掠过言喻的手，停留在那把没有撑开的伞上。
他短暂松开了孟瑶，从言喻手中把伞抽过，替他解开折叠伞的系带，轻轻抖平不算大的伞面。
那是孟瑶的伞，颜色过于素净，几乎是这雨幕里唯一的一点亮色。他一只手不太方便，只把伞抖到半开，而后交回言喻手中，神色平静地拒绝：“今天太晚了，有什么事下次再说吧。”
这一点小小的体贴像冬日里猝然亮起的明火，轰然点爆了言喻的心脏。岑明止没有笑，但笑或者不笑似乎都没有关系，他仍在关心，仍有温柔，他仍旧和从前一样。
言喻抓空的手在半空中顿了两秒，用尽所有理智才收回去。他对岑明止笑了一下，说：“好，下次。”
。