身旁躺着的人悄悄起了身。
许菡虚了虚眼，看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服，离开卧室，合上门板。
轻微的脚步声往厨房的方向远去，隔着门板，许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上，半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光，打进昏暗的室内，斜斜地投在衣柜的侧面。
天还没有亮。
等到厨房隐隐传来声响，许菡才从床上爬起来，趿上拖鞋跑去厕所。
洗脸台边搁着三个漱口杯，蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷，许菡抬起眼睛，在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发，面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫，袖口垂下来，瞧得到一半的腰。
她看着自己漆黑的眼睛，好像在看一个陌生人。
把蒸架搁进盛了水的锅里时，吴丽霞听见了身后的脚步声。
她回过头，见许菡站在厨房门口，还穿着那身不合身的衣裤，垮着瘦小的肩膀，两手紧紧捏着衣角。“诶，丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑，从冰箱里拿出馒头放上蒸架，再扭头去看她，“刷牙洗脸了吗？”
许菡点头。
转过身拧开水龙头，吴丽霞冲洗了一下煎锅满是油污的锅盖，“行，等我擦个手，给你梳头发。”
一声不吭低立在门边，许菡望着她的身影出神。
万宇良的房间里忽然炸开闹钟的吵声。她偏头望过去，瞧见他边拎裤子边冲出房间，在客厅里转了一大圈，而后噔噔噔地跑进了厕所。吴丽霞走到许菡身边，往厕所的方向探了探脑袋，抬高嗓门喊：“快点啊阿良！要吃饭了！”接着便不等他回应，轻轻推了推小姑娘的胳膊，“走，回房间梳头发去。”
不像吴丽霞满头粗黑的长发，许菡的头发又细又软，发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾，吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫，又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋，给她编起了麻花。
“怀阿良那会儿，我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼，吴丽霞弯着眼睛笑，眼尾堆着细细的皱纹，“当时老想着是闺女就好了，以后天天给她梳好看的辫子。”
从镜子里凝视着她的脸，许菡神情麻木，自始至终没有出声。
没过一会儿，吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子，她笑着问她：“好看吗？”
许菡盯着镜中的小姑娘，摸了摸紧梆梆的羊角辫。吴丽霞扎得紧，每一根头发都在用力拉扯她的头皮，有点疼。
但许菡摸了摸左边，又摸了摸右边，最后对着镜子，点了点头。
早餐是馒头，榨菜，鸡蛋汤，还有炒莴笋。
万宇良一手抓着馒头，一手端着盛汤的碗，咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。忙着给许菡碗里添莴笋，吴丽霞瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子，忍不住要瞪他：“吃点青菜！”
胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子，“妈妈今天要不要去上班？”
“当然要去啊。”
“那丫头去哪里？”
埋着脸咬馒头的许菡抬起头。
“跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。
“哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。
默不作声地拿起筷子，许菡挑起一点莴笋送进嘴里。
噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰地一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”
吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”
回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。
愣愣地望了会儿紧合的门板，许菡低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。
“其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”
记起卧室床头柜上的那张黑白照，小姑娘转过脸，漆黑眸子里的视线移向了她。
换来的却是对方淡淡的笑：“我老公也是警察，缉毒警。”默了默，又说，“去年殉职的。”
上午八点，吴丽霞把许菡留在派出所的办公室，独自骑着单车外出办案。
偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围，许菡一一看过台柜上的奖章和照片，才坐到办公桌前面的小椅子上，打开自己的书包，拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。
屋子里安安静静，整个上午都没有人进出。
隔壁办公室时不时传来电话的响铃，门外脚步声来来往往，偶尔有人谈话，声线也压得极低。
“诶，吴所办公室里那小姑娘是谁呀？”
“就上次吴所收留的那个，叫丫头。”
许菡低着头，默念书页上一排排紧挨在一起的文字。
第一批星星露面了，他不知道猎户座左脚那颗星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有这些遥远的朋友来做伴了……
“哦……想起来了，老不说话的那个。那吴所人呢？又出去啦？”
“连环抢劫那个案子还没破，吴所能不出去吗？你又不是不知道吴所的脾气，犯人没逮着，她一天都不会休息……”
目光落在其中一个段落上，许菡默念一遍，再默念一遍。
于是他替这条没东西吃的大鱼感到伤心，但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而减弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他们配吃它吗？不配，当然不配。凭它的举止风度和它的高度的尊严来看，谁也不配吃它……
“好了不说了，我得给丫头送饭进去，别让她饿着了。”
门外的交谈声停下来，有人推门走进了办公室。
许菡抬头转身，对上来人的视线。是个女警，穿的警服，拿着饭盒，笑盈盈地走到她跟前，将饭盒摆上办公桌，“来，小姑娘，你的午饭。”
转眼看向饭盒，许菡一时不做声。
米饭，白菜，豆腐，腊肉。满满一盒，冒着热气，香味扑鼻。
“在看什么书啊？”女警弯下腰，好奇地捏了捏她手里的书。
瘦小的手覆上书页，许菡挡去刚才反复默念的段落，低声开了口：“谢谢。”
女警没有听清她的话，“嗯？”
遮在书页上的手微微收拢五指，许菡垂下眼睑，“谢谢你。”
片刻的沉默过后，女警伸出手，轻轻拍了拍她的小脑袋。
暮色四合，吴丽霞依然没有回派出所。
许菡趴在办公桌边，握着铅笔，一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时，她听到了门外女警说话的声音。
“阿良来啦？”稀疏平常的语气，像是在笑。
“妈妈没回家，我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。
不再一笔一划地写公式，许菡一只手巴住演草纸，抬起脑袋朝门的方向看去。
“吴所可能还要一会儿，你先进去她办公室写作业吧，丫头也在里面。”女警在门板后头小声交代，“等会儿我就给你俩把饭端来啊。”
“嗯，谢谢阿姨。”
门被推开，万宇良立在门口，直勾勾地撞上许菡的目光。他还像昨天那样，一身短袖短裤，胳肢窝里夹着脏兮兮的足球，汗水将胸口的衣服浸湿了大片。
两人对视一阵，他什么也没说，只把足球丢到角落，踱到办公桌前，脱下书包坐到她对面，然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度，只能看见他的发顶和脑门。
男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本，趴到桌边，抓起笔写作业。
良久，她重新低头，计算剩下的应用题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……
“你今天看那本书了吗？”万宇良突然开了腔。
许菡抬起眼皮，见他稍稍仰起了脸，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，点点头。
“写的是什么？”他又问她。
“一个故事。”许菡说。
扁了扁嘴，万宇良憋出一个干巴巴的回答：“哦。”
说完就低下脸，继续写他的作业。
她也半垂脑袋，再看一遍刚才的题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……
余光瞥到男孩儿再次抬起刺猬似的小脑袋，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”
视线停在题目的最后一个标点那里，许菡不抬头，也不说话。
“不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。
两条胳膊还搭在冰凉的桌面，她胸口抵着桌沿，只字不语地盯住了自己握着铅笔的手。
“我做坏事，”半晌，她才找回她的声音，“是坏人。”
偷偷拿眼角瞄她，万宇良垮下嘴角，学着大人的模样，一面写字一面开口：“你还小。”他说，“我爸爸说过，小孩子是要被保护的。”
“但我是坏人。”许菡的语气木木的，就像她的表情。
男孩儿皱起眉头瞪她一眼，“那你也是小孩子。”
凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。
许菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草纸，不再吭声。
夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。
浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。
吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发，“丫头，你今天跟阿良说话了？”
细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。
“以前我就告诉阿良，不要去跟虐待小动物的人玩。那种人不管是大人还是小孩子，都坏。”吴丽霞的手抓着她的头皮，不轻不重，缓缓揉出泡沫，“可能天生就坏，也可能是摔坏了脑壳才变坏的。”
缄默地动了动脚趾，许菡目不转睛地盯着自己开裂的指甲瞧。
“至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。
另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。
她记得那只脚。曾景元的脚。
“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”粗糙的手指有一下没一下地抠弄她微痒的头皮，吴丽霞放缓了语速，腾出一只手来拎起水里的毛巾，将温热的水淋上小姑娘堆满了泡沫的脑袋，“所以你们做错事或者做坏事了……其实都不怪你们。是爸爸妈妈没有教对你们，也是我们这些做警察的没有保护好你们。”
泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。
闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。
她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳。
“我怕。”
吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。
“什么？”
一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上，腿张开，下面捅着一个细颈的酒瓶。
许菡缩紧身子，听到了自己的声音。
“我怕疼。”她说。
第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。
替她检查的是个女医生。瘦瘦高高的个子，戴着眼镜和口罩。
从诊室出来以后，许菡便坐在挨近门边的椅子上，等吴丽霞领她回家。走廊里挤满了病患和家属，有男人，有孕妇，也有尚在襁褓中的婴儿。克制的嘈杂声里，间或响起护士的叫号。
一个挺着大肚子的女人经过许菡身旁。她跳下椅子，走到诊室的门前。
“会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”
大肚子的女人坐上了许菡空出的位子，吁出一口气，揩了揩额角的汗珠。
“那还有没有别的什么……”诊室里的吴丽霞欲言又止。
“宫颈组织有损伤，如果不注意，很可能会出现宫颈糜烂……”
靠在门框旁，许菡侧过脸，从门缝中望向她的背影。
面朝大门的女医生注意到她，悄悄示意吴丽霞。
她回头，恰好同许菡视线相撞。
逆着光线，许菡只能看清她紧绷的下颚，以及微红的眼眶。
那天下午，吴丽霞跨上单车，载着她骑向市公安局。
她单枪匹马闯进会议室的时候，许菡就站在门外，瘦削的背紧贴着冰冷的墙，沉默地听她愤怒的质问。
“她才十一二岁！十一二岁就有这样的旧伤！四五年前她才多大？六岁？七岁？”一声声反问响彻空荡荡的长廊，不住敲打许菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信没人会希望自己的孩子在那么小的年纪就遭遇这种事！但是这样的事——这样的事它现在就发生在我们管辖的这块地方！”
倚着墙壁滑坐下来，她抱住膝盖，无意识地抠弄自己的手指。
“除了门口的那个小姑娘，还有别的、更多的孩子正在经历这些！孩子啊——他们都还是孩子啊！但是我们在干什么？我们身为人民警察，甚至腾不出人手来彻查来帮助这些手无缚鸡之力的孩子！”
桌面被拍得砰砰作响。
许菡挪动一下脑袋，将脸埋向膝盖。
她仿佛又回到几年前的那个夜晚，窗外昆虫鼓噪，屋子里没有开灯。
黑暗中她缩在大床的角落里，满脸的眼泪。
“姐姐，姐姐……”妹妹摸黑爬到她身边，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，“姐姐疼不疼？”
温热的液体从腿间流出来。许菡缩成一团，蜷紧脚趾，浑身颤抖。
“姐姐不哭，小涟的糖给你吃……”小手胡乱摸着她的脸，妹妹掏出兜里偷偷藏好的糖果，拆开包装，推到她嘴边。
许菡还记得，那是颗奶糖。
沾着眼泪含在嘴里，又腥又咸。
第十二秒章节列表
。