一九八七年的冬天，许菡在垃圾箱里找到了一个孩子。
是个女婴。皱皱巴巴的身体冻得发紫，脐带还缠在脖子上，露出巴掌大的脸。她似乎睁不开眼，只有青紫的小嘴半张，摆出一副啼哭的姿态，却发不出半点声音。
许菡趴在垃圾箱边，直愣愣地盯着她瞧。
许久，她伸出自己红肿的手，挨了挨女婴冰凉的鼻子，探到她的呼吸。
触电似的收回手，许菡转过身便跑。跑出两步，她又停下来。她记起她独自睡在火车站的那个晚上，闭上眼就能听见哭声。小姑娘撕心裂肺的哭声。
风刮疼了她的脸。她扭头冲回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身体。
那一年，九岁的赵亦晨坐在母亲单车的后座，经过通往市立图书馆的大桥。
母亲哼着冬天里的一把火，微微晃动的身子替他挡去了迎面扑来的寒风。他紧紧抓着母亲的大衣，看到桥头跪着一个独眼的老人，还有一个脏兮兮的小姑娘。老人肩头披了一件满是补丁的军大衣，手里端着一只破铁碗，不住哆嗦的手五指乌青，就像他的脸，黑不溜秋，堆满皱纹、斑点和细细的血痕。眼泪从他还能睁开的那只眼里溢出来，爬过他的脸颊，滑进他的嘴角。
跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清脸孔，赤裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。
婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。
单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。
他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。
“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了”
回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子”
“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了”
放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么小声告诉赵亦晨，接着便抬起车头调转了方向，又载他骑往来时的路。
母亲踩着脚踏板，身子又轻微地摇摆起来。赵亦晨从她背后探出脑袋，在颠簸中仔细望着小姑娘越来越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像从来没有动过，也不知道是不是早已被冻僵了身体。
单车停在老人和小姑娘跟前，她一动不动，只有独眼的老人抬起了头。
母亲却停好车，走到小姑娘面前，蹲下身问她：“小姑娘，你爸爸妈妈呢”
从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。
“我大孙女儿是个哑巴。”独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”
那天母亲没有穿警服，兜里揣着手铐。赵亦晨见她将手伸进兜里，转头看了眼那独眼的老人，他便畏畏缩缩地敛起眉眼，噤了声。
母亲又去看那个蓬头垢面的小姑娘，“这是你爷爷吗”
僵硬的胳膊动了动，小姑娘终于仰起了小脸。赵亦晨站在单车旁，看见她怀里吊着脑袋的婴儿也毫无生气地晃了晃头。襁褓敞开了一些，他发现她被折断的脖子边有几个青黑的印记。他记得母亲曾告诉过他，那是掐痕。
而小姑娘还是没有开口。她仰头看向母亲，一双漆黑无神的眼睛里淌出眼泪。那咸涩的泪水卷起她脸上的煤污，让她哭成了花脸。
她穿得那样少，跪在隆冬凛冽的寒风里，瘦骨嶙峋的身子抖成了筛糠。
他想，她的眼泪或许也是冷的。
母亲握住了她抱着孩子的手。
“孩子啊，别怕。”赵亦晨盯着母亲的背影，听她用她最柔和的声音，温声细语地鼓励，“告诉阿姨，这是你爷爷吗”
小姑娘颤抖着，瑟缩着。眼泪淌个不停。
赵亦晨呼出一口白气，突然觉得四周很安静，静得他能听见自己的心跳。
扑通，扑通，扑通。
那是小姑娘怀里那具小小的身体不再有的声音。
白气模糊了她们的身形。等到水汽散开，他便看到母亲从兜中掏出散钱，统统放进了老人端着的破碗里。然后她站起来，回到单车边，跨上了车。
赵亦晨也重新爬上后座，抓紧母亲的大衣，感觉到母亲踢开支架，使劲踩起了脚踏板。
回头往桥头望过去，他见小姑娘和独眼的老人仍然跪在原地，没有再问母亲任何问题。
因为他知道，小姑娘最终点了头。
母亲载着他越骑越远。他一直扭头望着那个方向，直至那渐渐缩成一个小黑点的身影消失在视野里。
自此，也消失在茫茫人海里。
第十二秒章节列表
。