着车，说，“结果他说那是你的房子。”
他笑着从后视镜里看了宋谨一眼：“星阑是真的长大了，知道对自己哥哥好了。”
葡萄柚趴在腿上打着盹，宋谨低头摸着它的背，没有说话。
“小区高档，安保就好，保安靠眼睛记人，只放业主出入，其他脸生的一律不让进，你一个人在里面住着也能安心。”
宋谨的睫毛颤了一下，他似乎意识到为什么宋星阑要他去那里住了。
安保如果到位的话，自己在小区里至少可以不用担心宋向平会突然出现，就像赵海说的，他可以在里面住得安心一些。
车窗外是飞速驶过的早春风光，从田野去向城市，宋谨靠在椅背上，心里说不上有多愉快，但至少比以前轻松很多。
赵海之前应该和宋星阑来过，他摇下车窗跟保安打了个招呼，保安朝他敬了个礼，然后看向后座，赵海笑道：“真房主来了。”
保安意会，笑着向宋谨点了个头。
车子开过林荫道，里面的房子并不是按规整的线条排列，而是错落分散的，看起来像个自在的小村子，有树有水，很清静。
推开门的那一刻，宋谨一眼就发现这里的构造和自己乡下的房子很像，一个院子，一幢独栋楼，甚至院子里的树下还放着一张与家里差不多的木质秋千架。
葡萄柚原本还有点紧张，一看到秋千架，它突然伸出脑袋喵了一声，有些蠢蠢欲动。
“看来你这小猫也挺喜欢这里。”赵海笑起来，“我就觉得这里跟你乡下那边的屋子很像，我跟星阑说你肯定住得惯的。”
宋谨点了一下头：“嗯。”
他在乡下这几年，看惯了开阔辽远的风景，突然回到城市，难免有些不习惯，但这个地方，或许真的已经算是这个城市里最能让他感到舒适的处所了。
不像从前的阁楼一样逼仄阴暗，不像宋向平的别墅一样空洞冷然。
在咨询过大学的专业老师，又和袁雅讨论过后，宋谨最后决定报考建筑学，学校仍然选定他之前的那所大学，毕竟是省内数一数二的重点，而宋谨已经不想孤身一人去外地重新开始生活了。他所有的记忆，所有的经历，好的坏的，都在这个城市里，纠缠却也熟悉，盘根错节地长在生命里，宋谨没力气去撕扯，现在似乎也没有撕扯的必要了。
和在乡下的生活没什么区别，宋谨自己买菜做饭，下午去图书馆看书，晚上的时候忙点工作，只是他有时候会想，不知道自己乡下的那块菜地怎么样了，他在回城之前把菜地的使用权给邻居了，邻居说等宋谨下次回去，地里有什么就摘点带回来。
宋谨回到城里之后，宋星阑只给他打过一次电话，问他住得怎么样。
宋谨说：“还好。”
然后气氛就陷入寂静，宋星阑在那头沉默了一会儿，说：“那我挂了。”
宋谨：“嗯。”
那些微妙的东西宋谨从不会去刻意捕捉，他在此之前已经把该说的、能说的，多多少少都说出来了，如果他们能就这样维持在一个平衡的角度里，哪怕这个角度是尴尬的、生涩的，那也没有关系了，只要不像以前一样就好。
原谅谈不上，真的谈不上，恶行永远无法抹去，只是宋谨想放过自己，他的生活开始重新有一些奔头，比如考研、比如未来，他想慢慢往前走。
今天宋谨从图书馆里出来得早，早春的风清凉，他盖着毯子坐在阳台的榻椅上看书，太阳快下山了，余晖朦胧又柔和的一片，葡萄柚蜷在椅子边睡觉。
有风吹过，宋谨按下一张被吹起的书页，葡萄柚却突然抬起头，视线穿过阳台的玻璃栏杆，往楼下的院子大门看。
那是道黑色的镂空院门，不大，宋谨顺着看过去，看到门外站着一个人。
隔着门和周围的树影，看不清脸，但宋谨知道是宋星阑。
宋谨放下书，抱起葡萄柚，下了楼。
他打开大门，走下台阶，穿过院子的小径，走到院门前，隔着门栏，看见宋星阑站在那里，黑色的外套，面容被镂空雕栏切割得不甚分明，但有些风尘仆仆的模样。
“哥。”宋星阑站在门外，叫他。
“你说过不会来打扰我的。”葡萄柚在怀里挣扎了一下，宋谨将它放到地上，说。
“来看看。”宋星阑说，“本来站一会儿就准备走的。”
“葡萄柚发现你了。”宋谨低头看着那只很没有出息地在扒门缝、想要出去与宋星阑会面的肥橘，说，“以前没觉得它眼神这么好。”
宋星阑蹲下身，伸出手指，跟葡萄柚在缝隙里击了个掌，然后他站起来，抬眼，目光穿过门栏的花纹，看着宋谨，问：“晚饭吃了吗。”
“没有。”天有点凉，宋谨把毛衣袖子往下扯了一点，说，“晚点再吃，还不饿。”
“嗯。”宋星阑往前走了一步，手伸进外套口袋里，拿出一个很小的东西，隔着门递进去，说，“飞机上一个小孩给我的，他说很甜。”
是一颗包装精致的小糖果，在傍晚昏暗的光线里，折射着漂亮的光。
宋谨想起小时候，他和宋星阑都爱吃糖，但没有为此争抢过，因为宋谨都会把糖多分一些给宋星阑。他们坐在房间落地窗前的地毯上，一边等待窗外天空中飞过的小鸟一边吃糖，偶尔宋谨还会拿纸巾替宋星阑擦擦口水。
小孩子好像都挺喜欢吃糖的，童年的那抹甜味有时候很容易在岁月里消散，让人以为没有存在过，但仔细回忆起来，其实多少都能想起一些，至少当时愉快单纯的心情，从不作假。
宋谨抬手，接过那颗糖，问：“你不吃吗。”
好像有点幼稚，一颗糖而已，却弄得这样郑重其事，仿佛两个偷偷会面分享糖果的小孩。
“小时候都是你让给我。”宋星阑凝视着宋谨低垂的眉眼，说，“以后都给你。”
宋谨捏了捏糖果的包装，发出清脆的声响，他笑了一下，但眼睛又很酸。
宋星阑记得的东西不比他少，在他们幼年为数不多的相处记忆里，一点一滴都因为后来的分离而变得难以忘怀，只是曾经的宋星阑将它们套上了恨意，被蒙蔽也好，扭曲偏执也好，使得他们越走越远，彼此的距离里满是血泪和仇恨。
做错了就是做错了，宋谨从来都是这样认为的，但他总忍不住幻想，如果宋星阑没有那样做，该有多好。
“你要说到做到。”宋谨抬起头，隔着黑色的雕纹，望向宋星阑的眼睛，说。
“会的。”宋星阑回答。
天际挂着一轮淡薄的弯月，凉风吹动早春的叶，他们站着对视，虽然仍隔着一道门，可那真的已经是很近的距离了。
葡萄柚站在
。