将过去的情形，简单的平移到未来，认为过去曾生过的事，未来一定也会顺延，这是典型的线性思维。
线性思维，具体的讲，线性思维的滥用，是人经常会犯的错误。
但思考科学对人类文明的影响，错误的出点，却并非线性思维，而是从一开始就没弄明白，在漫长的人类历史上，科学，究竟在其中挥了什么样的作用，当真如无数人所以为的那样，是人对抗大自然的工具和奴仆吗。
投身于追寻永生，多少年来，科学一直是方然眼中唯一的希望。
但是现在，摹想那或许并不遥远的未来，他却意识到，或许，可能，科学对人类的意义，并非自己一开始所想象的那样美好，那样单纯。
科学技术，究竟是不是人的奴仆，站在历史的角度，似乎是。
但究竟是谁的奴仆，是全体人，一部分人，还是仅仅一小撮人的工具和奴仆；
这问题就很意味深长了。
……
接到“国际商用机器”的offer后，不知不觉，很快过了西历1478年的元旦。
寒冬之后的春天，按原来的算，已存活二十五年的方然度过了又一个生日，虽然在联邦公民信息数据库里，他的生日还要往后些。
二十五岁，在普通人的一生中，正是年华大好的青春岁月。
但在方然眼里，生日，却仿佛时间列车的“哐当”作响，他想象着，用这样一种方式提醒自己，永生不死的目标，又紧迫了一点，自己按原设计所具有的寿限，也又损耗掉了三百六十五天，三千一百五十三点六万秒。
年龄，每一刻都在增长，永不下车的曙光却见不到踪影；
面对这样的局面，方然的应对，也只有一如往常的作息规律和身体锻炼，才能稍微缓解内心时常涌现的紧张。
饮食健康，作息规律，适度运动，保持心情；
这些延缓衰老、保持健康的手段，他当然都明白，生活中的每一天也身体力行的实践着，但正如手机电池的寿命，再怎样的精心保养、合理使用，也至多只能减缓、而无法阻止其容量衰减、走向衰亡的大趋势。
活着，就要新陈代谢，机器一直运行都会有损耗，人体也是这样。
二十五岁的年纪，身体各项机能几乎都处于巅峰时期，按理说，方然不应该在这时候感受到衰老的降临，但是和每天忙于生活、无暇顾及自身的许多年轻人不一样，出于对自身健康状况的高度关注，定期体检和测试还是让他现了衰老的端倪。
想一想这也寻常，衰老，本来就不会是一个突然生、毫无征兆的事件。
那么又该如何应对呢。
时间流逝，年龄在一点点增长，衰老，在孩童时代曾经耳闻、却未曾目睹的变化，现在终于来敲门。
不，应该这样讲，它早已趁人不备而潜入了家门。
一提到衰老，方然就有些本能的抗拒，这并非源自儿童时的恐慌残留，而是他现在的确还没有什么办法，能安全可靠、效果显著的消弭这一威胁。
即便是暂时消弭衰老，倘若不是指整容、而是实打实的，更毫无办法可想。
从几年前进入伯克利大学起，对生命科学，方然就一直不怎么上心，后来更跟随罗伯特*布朗教授，从末日避难所的买家手中赚取马克，基于当下形势的判断，他的全副心思几乎都用来思考下一次盖亚大战，和自己该采取的策略。
和莫须有的续命手段相比，更紧迫的，是如何在下一次盖亚大战中幸存；
即便过去几十年，拜世界总体和平的大环境所赐，在各国死亡人口的统计中，疾病、衰老等生物学因素都高居榜，可是一旦战争爆，情形就完全两样。
现在仍存活在盖亚的个体，未来，恐怕极大概率会死于战争、或者灾难。
且不提虚无缥缈的永生不死，甚至，这一代人中的大多数，恐怕连寿终正寝的机会都很小。
正是出于这种考虑，几年来，方然才会把大部分时间精力都放在it、ai这些更“有用”的知识领域。
至于生命科学、医学等领域，按他的判断，一下子出现突破性进展的可能性很小，平时在学习黑客技术、it能力之余，稍微浏览新闻就可知道大概。
在这其中，文特尔的“人类长寿有限公司”，也吸引了他的关注。
克罗格*文特尔，人类长寿有限公司创始人之一，生命科学界褒贬不一的评价，几乎淹没了他的本来面目。
文特尔的个人情况，方然不太感兴趣，他着眼于这家公司的研究成果、也购买或窃取了一些重要资料，现该公司的研方向比之前有所调整。
具体而言，一是在原有的“辛西娅”技术成果上，试图构造出长寿的单细胞微生物。
另一个方向，则与现在已不是十分新颖的“端粒”概念有关，试图通过对细胞dna的修改，恢复活力，极大拓展目标的存活时间。
这两个研方向，事关永生，方然更在乎的是第二种。
构造最原始的生命，人为创造其dna与细胞结构，进一步观察、分析其是否有永生不灭的能力，从研究角度看，是一种比较稳妥的安排，但是对照自己的需求，方然却觉得这样做意义寥寥，哪怕实验成功，也只不过是验证了他早年间与阿尔贝*雅卡尔交谈时提到的概念。
永生不死的微生物，在盖亚表面，很可能曾经存在过。
但这和今天的人几乎毫无联系，两者的活着，概念都有很大的差异，其成果很难应用到人的身上。
相比之下，还是基于端粒概念的研究，价值稍高一些。
端粒的作用无需赘述，要抵抗衰老，永葆青春，可以通过修复染色体端粒、恢复细胞的活性来实现，不过收集各方面的材料，方然现近年来这一领域的进展缓慢，“人类长寿”公司的对外媒介里也见不到太多叙述，他只能猜测，该公司的项目研碰到了一些困难，短时间内还拿不出确定的解决方案。
。