一年一次，于磊和苗秀就像牛郎织女一样，这样的日子已经是第四年。苗大奎给女儿下的通牒是五一结婚，否则必须与那个当兵的分手。
第一次女儿把她妈妈需要的药拿回来时，他觉得女儿有本事，女儿说是当兵的同学在省城给邮寄回来的，后来苗大奎看出问题，厂子里有几个小青年看上苗秀，但苗秀都不答应，有人托到他这，想叫他做做女儿工作，他答应回去问问。
苗秀能进厂上班，是借父亲的光，麻纺厂是泰宁县最大的厂子，招工时规定厂里家属的子女可以有一个名额，只要是近亲就可以，所以厂里有许多人是亲属甚至是父子父女或母子母女的关系。
苗大奎问女儿苗秀男朋友的事，苗秀说自己有了，吓得苗大奎一身冷汗，后来知道女儿说的是有了男朋友，自己去厕所抽了三根烟。
工作在一个单位，苗大奎的人缘不错，女儿也模样周正，所以不缺保媒拉线的人，刚进厂时苗秀说自己小，妈妈还有病，等几年在考虑个人问题，苗大奎还挺高兴。
自从和那个当兵的通信往来，女儿的脾气性情变了，领班的师傅说她勤快能干，不多言多语，好好培养，可以接她的班，苗大奎十分高兴，叫二女儿三女儿也好好学习，毕业了也像姐姐样找个好工作。
女儿第一次把那个当兵的领到家是前年春节，小伙子走后，女儿叫他说说印象如何？苗大奎说：“当兵能有什么出息？好男不当兵、好铁不捻钉，还不如找一个工人，结婚生孩子，吃一口饭没问题。”
女儿说：“他现在是志愿兵，都当上班长了，慢慢地还能升排长、连长，要是当上副营级干部，家属可以随军，她也能去部队。”
苗大奎说：“升到营长级别也不是谁都行的，升不上去就得转业回家，还是个工人，找个当兵的不如直接找个工人，真要是你随军走了，你妈妈咋办？”
苗秀把家里的态度写信给于磊时，于磊安慰她：“上报材料已经报上去了，今年就有机会当上排长，还是有机会升到副营的，叫她在等自己两年，如果回去，他这几年的努力就浪费了，回去跟大头兵一样。
苗秀第二年春节又把于磊领到家里，苗大奎的态度就不太友好，也没有想留小伙子吃饭的意思，于磊张罗走的时候，他还嘱咐苗秀一会儿要去亲戚家串门，不叫苗秀跟于磊走。当天晚上苗秀顶着大风去于磊家，两家距离有好几公里，为了证明自己是真心和于磊好，苗秀主动与他接吻，还要他把生米煮成熟饭，于磊拒绝，因为他是军人，他知道后果。
苗秀和爸爸因为个人问题吵过架，她要和于磊去领结婚证，苗大奎是个粗人，但粗中有细，他拍拍腰间说道：“别看我是个大老粗，道理我还是明白，我早就防备这一手，户口本你是拿不走的。”苗秀对不讲理的爸爸毫无办法，妈妈安慰女儿：“你才二十三，在等两年，要是真想跟着那个当兵的，就叫他转业，你爸也就能同意了，要是不转业，你越来越大，我也会反对的，女人大了等不起啊。”
因为有了前两次，于磊对未来的老丈人也十分打怵，要是他不申请转业，今年升副连级都有机会，苗秀给他的时间限制是五一回来，他还不想放弃部队生涯，所以直到初三，妈妈催他几次他才去买串门的东西。
于磊和苗秀还是有感情的，他也考虑过为了爱情转业回家，哥哥说已经熬了六年了，真要是能当个一官半职，也为老于家争口气，从此不再是菜农户口。
苗大奎是机修班的师傅，手下有几个徒弟，徒弟们都知道师傅的女儿长得不错，要是能娶到师傅的女儿，在厂子里也是很有面子的事，苗大奎在喝酒后也说过，哪个干得好就把女儿嫁给他，条件是当上门女婿。
关于当上门女婿的事，苗秀和于磊也说过，爸爸想找个老实人当上门女婿，他也一天一天老了，苗家没有儿子，大女婿得能扛起家来，于磊说：“为了与你在一起，当牛做马都行，不在乎是不是倒插门。”
苗秀性子柔弱，对自己爸爸的脾气，她无能为力，她只有哭，跟于磊在一起的日子，大多是在哭泣中，有时候她也想给于磊一些温存，但往往都是在失望中结束，连拥抱的心情都没了。
初四早上，苗大奎起的格外早，她问苗秀于磊是不是今年没回家探亲，苗秀不知识计，告诉爸爸中午于磊来家里串门，爸爸笑笑走了。
十一点，苗大奎从外面回来，开始收拾早晨拿回来的鱼和肉，苗秀以为今年爸爸改变了态度，能留于磊在家吃饭，这样他们的关系就好缓和，自己和于磊的婚事就能继续，不然，五一到了于磊不转业，爸爸就得强迫她去相亲。
苗大奎哼着小调，叫老伴把瓜子毛嗑都拿出来，一会儿有客人，苗秀妈在家里是弱者，一是自己身体有病，二是苗大奎喜欢酗酒，喝多了就喜欢骂人，她从来都是逆来顺受，今天见苗大奎面带喜色，以为他是过年转了性子。
十一点半，外面有人推门进来，是苗大奎的徒弟杨小桃，手里拎着酒和罐头麦乳精牛奶进来，苗秀认识杨小桃，张罗倒水递烟，苗大奎叫二女儿出来干活，叫苗秀去陪着徒弟说话，苗秀看看手表，知道于磊这时候要到了，但爸爸叫她陪客人，只得坐下来。
于磊推门进来时，苗秀正陪着杨小桃，苗秀不知道先介绍哪位，苗大奎进来给于磊介绍：“我徒弟，干儿子杨小桃。”
说完杨小桃，又给杨小桃介绍：“于磊，我姑娘的同学，当兵的。”
苗秀没觉得爸爸的介绍有问题，但爸爸介绍杨小桃是干儿子时她真不知道是啥时候认的，介绍于磊当兵的而不是排长，似乎有轻蔑的意思。
杨小桃今天比较反常，平时来都是在师傅面前毕恭毕敬，今天主动倒水递烟，一副主人的样子，苗秀似乎感觉出来爸爸一大早起来的原因。于磊把东西放好，跟苗秀妈妈聊了几句关于药的事，起身告辞。
苗大奎第一次送于磊出来，还高声喊着：“于磊，下次回来一起来喝酒，小桃还是有些酒量的。”
苗秀听到爸爸的喊声，知道自己的爱情结束了。