东北的秋天，刮风下雨是家常便饭。早晨起来，大风刮黄了天，陆小西躲在妈妈的身后，拉着妈妈的衣襟，眯着眼，低着头走在去学校的路上。上学对小西来说，是一件向往的事，哥哥姐姐们的书包，被他背着演练过许多次，他看马路上排队走过的小学生，甚至跟在后面模仿走路的姿势，马路上喊着号子走过的学生队伍在小西的眼里是那么的威武：一二一，一二一，一二三四，小西也指挥过邻居家的几个小伙伴排成一行，脖子上挂着的口哨是哥哥给他的，他像珍宝一样地不叫小伙伴碰。向往的事马上就要实现了，小西心里有些兴奋，路边的几个石子被他踢得老远，如果不是风大，他才不会牵着妈妈的衣角走路呢。
小西今天穿了一身新衣服，蓝色棉卡其布做的，脚上是一双黄胶鞋，胖嘟嘟的圆脸带着喜庆，因为脸胖的缘故，显得嘴特别小，浓眉大眼，耳朵也比正常的孩子大，就因为招人喜欢，在大界村，新结婚的和结过婚的媳妇们都抢着抱他回家住几天，说是能带来小子命，小西也不眼生，只要有人抱，还有糖吃，不哭不闹。九月一日，是中小学校开学的日子，妈妈提前跟张君的妈妈邱晓棠打过招呼，给小西报名，要是没有张婶的帮忙，七岁的小西是不能上学的。
小西的启蒙老师是妈妈，查数可以从1查到100，10个数以内加减法会口算，就是着急的时候得查手指头，汉语拼音是妈妈和姐姐一起教的。早在一个月以前妈妈就给他准备了黄书包，算草本、横格本、田字格、铅笔盒都是新的，铅笔盒里的两支轻铅笔是姐姐小楠给削的，红蓝铅笔是哥哥小东给的，折叠的绿色小铅笔刀、带香味的橡皮是邻居张君姐姐给的，“全副武装”的陆小西要上学了。张君的妈妈是三年级的班主任，她给小西出了几道算数题，小西轻松地全答对了，小西妈也高兴地抿着嘴笑。
从家里到第七小学校走了二十分钟。七小学占地面积不大，是个西高东低的长方形，校园是敞开的，东西有院墙，南北没有封闭，行人可以在校园内通过。全校共有两排房子，前一排房子由两幢房子组成，中间有二十多米的空地，有一条小路通往前面，小西妈带着小西从学校的后门走进去，说是门，其实没有人看守。门的左面有二十米的石头砌的墙，角落里是公共厕所。门的右面是一排红房子，房子是连着的，但每五个教室一齐，站在下面看，最高处的教室门槛，都快到最低处的教室门上面了。
接待小西的老师姓张，叫张淑芳，一个头发花白、带着一副眼镜的女教师，大约有四十多岁的样子，个子不高，有些驼背，和蔼慈祥的样子。张老师叫小西数数，小西双脚并拢，一直数到100，因为没有停顿，查完100个数，小西的小脸有些微红，鼻尖冒出细密的汗珠。交了学费书费，从老师办公室出来，小西妈带着小西去找教室，一年级在后排房子的最低处，挨着刚才进来的门，一年级二班的牌子，挂在东数第二个教室的门上，每个班级有两扇窗户一个门，小西在窗前往教室里看，黑板上面，中间是伟大领袖***像，两边各有四个字，妈妈告诉他，这几个字是“好好学习，天天向上。”
陆小西的人生开始了。
陆小楠带着弟弟到校的时候，一年二班的门前，已经有差不多身高的孩子在等着了，小楠是八岁上学，在三年一班，跟小西的班级隔着一年级两个班，二年级四个班。张老师打开班级的门，聚在门前的孩子们开始探头探脑的往里张望，调皮的孩子自己跑进去，被老师喊出来站队，按大小个儿，男孩子一队，女孩子一队，小西查了一下，一共有四十八人。
第一天开始分桌，两个人一桌，老师指挥着一男一女按顺序进教室，课桌分四排，最里面的一排是一组，往外是二组、三组、四组，小西个子不高，分在一组第三排，同桌的是个看上去文静的女孩儿，梳着两个吊辫子，小西打量一下，比齐二燕好看，就是脸有点儿黑。四十八人，四组六排，兴奋的孩子们仰着小脑袋看着讲台上的课桌，上面整齐地摆着语文算术书。张老师敲了一下黑板，孩子们安静下来，张老师清清嗓子说：同学们好，我是你们的班主任，我姓张，她边说话边转身在黑板上写了一个大大的张字，这一学期由我来带领你们学习，***教导我们说，好好学习天天向上，你们一定不要辜负***的嘱托，做一个合格的共产主义接班人。停顿了一下，张老师接着说：下面开始点名，点到名字的孩子要说一声“到”，然后来前面领书，别人的名字小西没去记，叫到云英时，同桌的女孩站起来去前面领书，这个名字他记住了，同桌的她叫云英。
前面的书发完的时候，下课铃声响了，张老师嘱咐大家课间休息不要走远，再次听到铃声时就是上课，厕所分男女，在教室的东边，讲完注意事项，小西跟同学们一起出了教室。
铃声响过，上课了。陆小西的本子是姐姐给写的，学校：第七小学校，班级：一年二班，姓名：陆小西。小西扭头去看同桌的本子，本子上的字很好看，一看就是大人给写的，云英两个字，陆小西是在同桌的本儿上认识的。张老师在黑板上写出几个字，天、地、人、你、我、他；又写了六行数字，是十以内的加减法，当老师叫会的同学举手时，有几个同学开始举手，老师叫一个高个子的女孩回答，女孩答对四道数字题，在举手时小西把手举得高高的，睁大眼睛望着老师，老师笑了，叫小西站起来回答，他答对了四个字，天、人、你、我，剩下的两个字被云英答对了，算术题没人答，老师写上了答案。
擦去黑板的字，张老师在黑板上写下1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，大声地领读两遍，老师叫同学们拿出算草本，每一个数写一篇儿，第一次这么多孩子在一起写，同学们又兴奋又好奇。快乐的学习，不知不觉地到了周六，下午，张老师公布了班级干部名单，在开学第一天表现不错的几个同学都被任命为班干部，举手回答问题的高个子女孩儿王静当选班长，副班长是陆小西，学习委员云英。当下课铃声响起时，装好书包的陆小西第一个冲出教室，星期天放假，能好好玩一天了。
寒冷的冬天，是孩子们最不愿意过的，家长把孩子都关在家，怕孩子们出去冻着，虽然退烧药、镇痛药不贵，也要花钱买。陆小西记得感冒的时候吃过镇痛片，发烧的时候吃过安乃近，咳嗽的时候喝止咳糖浆，他不愿意吃镇痛片和安乃近，喝止咳糖浆还可以，因为是甜的。
空间狭窄，卫生不好，冬天的流行病几乎大院里的每个孩子都能摊上，有时候大院里的孩子同时得病，闹眼睛、肿炸腮、扁桃体发炎。面对疾病，大人们的办法就是挺住，过几天就好了，因为缺乏知识，因为缺钱治病，实在严重了，才不得不去医院。陆小西在六岁那年冬天住过一次院，发现小西得病的是邻居张华叔叔，因为小西尿在墙根的尿是黄色的，像豆油一样黄。陆伟民带着小西到县医院，医生诊断小西是急性黄疸性肝炎，住院的七天里，陆小西吃到了平时没吃过的糕点上杂伴，也学会了爸爸教的一句话，这句话是医院的二层楼上挂着的：救死扶伤实行革命的人道主义。