付明生的老婆萧玫走了，这一走就再也没回来。
看到医院的医生低声跟丈夫交谈时，萧玫感觉到自己的日子不多了，她微笑着叫过来丈夫，也把娘家来的哥哥妹妹叫到床前，她要回家，她要回去看看她的小屋，她要看看她的孩子，她新栽的花要开了，她要妹妹给她穿上那身最喜欢的红衣服，她嘱咐妹妹看她咽气的时候给她换下来，她知道人死了不能穿红衣服，但在咽气之前，她也要漂漂亮亮。
回到家，她不用人扶着，自己脱鞋上炕，躺下时，眼神有些迷茫了，她拉着付明生的手，用微弱的声音嘱咐：“对不起了，孩子没有帮你养大，这辈子算我欠你的，等下辈子，我还做你的女人。”
萧玫带着对世界的遗憾，带着对丈夫的遗憾，带着撇下三个未成年孩子的遗憾走了。付明生不吃不喝坐了三天，他感觉他的女人还在，他一会儿摸摸萧玫的手，一会儿用手去试她还有没有呼吸，他不相信他的女人就这样没了，他要陪她在世上最后的日子。
当人们把停放在地上的棺材抬上灵车的时候，付明生的眼泪下来了，这个陪伴他生活了十五年的女人，加上一起读过的中学五年，在他的心里，没有人能替代。虽然不是青竹梅马，虽然没有举案齐眉，但相濡以沫的时光，但相敬如宾的岁月，叫他终生难忘，叫他难忘终生。
萧玫的爷爷是地主，他的父亲想当然地接着当地主，但萧玫只继承了地主的成分，财产没有见到，萧玫记事时已经地无一亩，五间破房，继承了爷爷的成分，但没有继承爷爷的财产，萧玫曾经恨过爷爷，可是看到爷爷慈祥的样子，她怎么也想像不到这个老人就是恶霸地主，电影里演的恶霸不是这个样子。
父亲比较开明，省吃俭用也要几个孩子读书，哥哥萧啸天，妹妹萧瑰和萧玫基本上都读到五年，家里能变卖的东西基本都卖了，地主的帽子还一直带着。从小，萧玫和妹妹就不跟别的孩子玩儿，那些贫下中农的孩子很团结，坚决与地主崽子决裂，虽然地主崽子根本没有伤害过他们。
付明生刚上学的时候个子不高，比萧玫矮一头，萧玫的家庭成分不好，常常被同学嘲笑，好在萧玫的学习名列前茅，老师比较照顾她。在学校里，还能安静地学习，一离开学校，淘小子们就跟在萧玫的身后喊“小地主”，小个子的付明生就帮着她打架，因为帮萧玫出头，他也得了个“小女婿”的外号。
上三年级的时候，付明生的个子疯长，是班级里最高的，他的外号也没人敢叫了，班主任老师任命他当班长，副班长是萧玫，虽然萧玫的学习第一，可地主成分还是影响了她。五年的学习生活好像一眨眼，班里上学晚的都有相亲的了，一个班级的孩子，大孩子比小孩子能大七八岁。
毕业五年后，付明生进县城酒厂当上了学徒工，萧玫成了清城镇刺绣厂的女工，当付明生追着萧玫，说出自己的外号“小女婿”的时候，走在大街上的萧玫转过身，认出这个身后的男人是自己的同学。
提亲，相亲，结婚，“小女婿”真成了女婿的时候已经是半年后了，萧玫辞掉工作，成了付家的媳妇。
往事如昨，往事难忘。
当三个孩子围过来，小女儿付姗推他的胳膊时，付明生知道，他得振作起来，他的孩子们在等着他抚养。他得完成萧玫的嘱托。亲人们陆续地都走了，妹妹萧瑰没有走。
萧瑰比姐姐小十二岁，姐姐文静，她活泼。她不在乎地主的成分，她不会像其它成分不好的姑娘，找个成分好的人家把自己洗白，她的独立不羁的个性让许多喜欢她的小伙子望而生畏，每次妈妈催促她嫁人的时候，她都是抱着妈妈的胳膊，嬉皮笑脸地说跟妈妈一起过一辈子，姐姐的突然离世，改变了她的独身念头。
她要嫁给付明生，她要嫁给姐夫。下午开始有这念头时，她被自己吓着了，难道是冥冥中姐姐在主宰她的大脑？难道是前世她就应该等待这个男人？虽然是二十八岁的老姑娘，她不愁嫁出去，追她的人不少，还有几个小她几岁的男孩子。厂长的弟弟就公开说过，只要她点头，一切都给她最好的。
感情这东西，没人能说清楚，一见钟情是为了情，青梅竹马是为了爱，日久生情，报恩相许，奉子成婚。。。。。。这些对萧瑰来说，都不是原因，如果非要给她这种想法找个理由，那就是母性。
未婚的姑娘嫁给三个孩子的男人，未婚的姑娘嫁给亲姐夫，这想法在萧玫的脑子里出现时就再也没有动摇过。
“姐姐，我要你活过来，姐姐，你还有什么没有交代？你就托梦给我吧，姐姐，这一切都是我愿意的，姐姐，我要当你。”她如同进入魔境一样仰望天空，她在云隙里试图能找到什么，她希望能看到姐姐，哪怕是一眼。云层变幻，有的像河流，有的像山丘，有的像牛像马，有森林，有笑脸，什么都有，她相信云里面会有姐姐的身影。
天将傍晚，白天帮忙的人都走了，剩下几个远道的亲属，付明生带人出去吃饭，家里留下萧瑰跟孩子们。付玉堂不知什么时候跑出去了，不见踪影，萧瑰拉着付宇、付姗的手，耐心地哄着两个孩子：“付宇付姗，你们喜欢姨妈吗？”付宇毕竟年龄大一些，懂事地点头，哭过的小脸又流下泪水，付姗还不知道妈妈去干什么了，只是看到有人哭她就跟着哭，看姐姐又流泪了，就伸出小手给姐姐擦，还哄着姐姐：“姐姐不哭，姐姐我们还有姨妈，我们叫姨妈给我们当妈。”付姗的声音不大，听在萧瑰的耳里却像惊雷，是姐姐，姐姐到处都在，姐姐的灵魂还在。
安排三个孩子吃过晚饭，萧瑰叫付宇给弟弟妹妹铺被子，连续几天的折腾，孩子们也都疲惫不堪，倒头睡去，萧瑰坐在地上的凳子上，对着柜子上的镜子，镜子里的自己变成了萧玫。萧瑰跟姐姐的身材长相十分相似，只是萧玫的脸色有些不正常的白，身子略显单薄，萧瑰的肤色有些黄，比姐姐丰满些，还有一个明显标志就是萧瑰有一颗小虎牙，不过不是大笑还是看不出来的。
在萧瑰的眼里，姐夫付明生是个中规中矩的男人，没有什么特别的优点，当初姐姐跟父母说泰宁县城有个小学同学在追自己，父母开始是反对的，毕竟县城跟他们还是不一样，清水镇虽然是个大镇，户口本都不一样的，后来萧瑰出了主意，叫付明生来清水镇相亲，她也要看看未来的姐夫是什么样子，要是通不过她考察，姐姐就不能嫁给那个男人。
当带着一副眼镜，一身中山装打扮的付明生走进萧家时，调皮的萧瑰一下子跳到付明生的怀里，付明生不知所措，放下不是，抱着也不是，萧玫只好过来解围，她告诉付明生，要是你抱不动这个妹妹，咱们的婚事就要凉，吓得付明生紧紧抱住萧瑰瘦小的身子，等萧瑰答应下地，付明生才轻轻放下这个泼辣的妹妹，那一年，萧瑰十岁。
后来，付明生当上正式的姐夫后，常常调侃小姨子主动求抱的事，萧瑰也是暗地下手，姐夫的衣兜里总会莫名其妙地装满了沙土，他知道是小姨子干的，几次跟萧玫告状，萧玫也都是一笑了之。
想起自己过去的淘气，萧瑰笑了，当年的恶作剧记得清清楚楚，难道那个时候，就注定她的生命中会有这个结局？