“卡通角色因何而疯狂……这件事说来话长，首先你得了解我们存在和力量的根源。”
胡迪走到半个倒扣着的易拉罐边，坐了下来，刚刚惨烈的战场还没有消失，可乐罐玩偶们的残骸散落得到处都是。
沉思片刻之后，胡迪开始一点点讲解起卡通角色和人类之间的关系——
最初的卡通角色是如何活过来的，已经无从考证了，胡迪也不是第一批具备了生命的卡通角色。
早期的卡通角色们还是非常简单而脆弱的存在，尽管他们具备了生命，能够穿越动画和现实，以及拥有一部分“设定”好的能力，但他们在现实世界并不能完全继承动画里的一切。
在荧幕中刀枪不入，被炸弹炸被陨石砸都毫发无伤的卡通角色，可能在现实中会被一把水果刀轻松杀死。有不少早期的卡通角色就因为粗心大意或过度自信而付出了生命的代价。
另一方面，被杀死的卡通角色对现实和卡通也不会有什么影响，卡通角色的死亡不代表这部作品就此消失或者这个角色从历史中被抹去。它们更像是某种基于卡通作品衍生而出的存在，独立于卡通之外，又和卡通息息相关。
初期的卡通角色基于各种复杂的原因，大都会选择隐藏自己的行踪，哪怕是它们的创作者也并不知晓其存在。它们只是默默的躲在荧幕后，扮演自己的角色，偶尔才会小心翼翼的跨过第四面墙，在人类社会尝试一些卡通世界没有的事物。
毫无疑问，这些卡通角色在那时就已经是可以被称作都市怪谈的存在了。
直到更多的卡通片被制作，卡通角色的影响力日渐增加，动画和卡通逐渐成为一种流行文化。也就是在这个过程中，卡通角色们发现了人们对自己的影响。
知识，情感，影响力，记忆，思潮，有许许多多方式可以描述是什么让卡通角色们得以成长，归根结底可以总结成一个词汇——认知。
越多的人对一个卡通角色产生清晰的认知，这个卡通角色在人群中的影响力越大，人们对他的设定了解越多，他就会变得越强，存在也越稳定。
这种强大不光体现在还原动画中的能力，还意味着这个角色是否能够通过动画、设定甚至与他相关的模因衍生出全新的能力。
举例而言，米老鼠作为红极一时，家喻户晓的卡通角色，迪士尼公司将其作为自己的重要象征和标志，为此在内部迪士尼的动画电影里都会加入米老鼠图案的彩蛋。
这个行为本身，在米老鼠庞大的粉丝基数和影响力下，赋予了米奇可以出现在任何地方，借助任何看起来像米老鼠图案的事物观察周围的能力。不管是污迹，油漆，石子还是麦片，只要是两个小圆靠在一个大圆上，都可以成为米奇视野的延伸和帮助他前往目的地的通路。
显然，不管是动画还是任何原版设定里，都没有相关的能力描述，这种力量纯粹是由于人们文化和行为所致。
人们的认知同时还赋予了卡通角色们一个恐怖的特性:不死。
最初的卡通角色是可以被杀死的，甚至非常容易。这造就了一批纯粹的卡通动画作品——作品里的角色已经死了，所以卡通就只是卡通。
但到了后期，但凡有一定粉丝基数和观众群的卡通角色都称得上不死不灭，哪怕从物理上在现实世界彻底将他们消灭，人们的认知也会为卡通角色塑造一具新的躯体，使其在荧幕里重生。
正如漫画《死侍屠杀漫威宇宙》中死侍对金刚狼所说:“真正让你不死的，不是你的自愈能力，而是你的人气！你在观众中的呼声足够高，漫画的创作者们就永远不会让你死去。”
而在合众国，甚至不需要创作者，卡通角色们的拥护者便赋予了他们这样的力量:不死之身。
但任何事物都具备两面性，认知对于卡通角色并非无害的蜜糖，而是一把双刃剑。
人们认知增加，卡通角色的影响力扩大会让他们变得更强，反之，人们的认知减少，影响力缩小，卡通片的粉丝数量衰减乃至被人们遗忘，同样会对卡通角色造成严重的影响。
他们会变得越来越虚弱，力量大幅衰退，不属于基础设定的力量将会消失或难以使用。他们会产生类似人类饥饿时的感觉，需要能源的角色则会表现为能量耗尽。长时间处于这种状态，会为卡通角色带来极大的痛苦。
不过和大多数人的理解不同，它们并不会因此死去。
哪怕某个卡通角色已经彻底被遗忘，世界上再没有任何人记得它的存在，它也不会因此死去，甚至如果这个卡通角色曾经获得过“不死”的特性，它将依然具备这个特性，无法再被杀死！
“概念意义上的不死，哪怕物质躯体被消灭，相对应的概念也不会消失，只不过会陷入某种……类似沉睡的状态。
“他们会完全凝滞在某部卡通动画中，失去所有活着的性质，除非再次获得足够的人类认知，否则将完全变成普通的，不具备任何异常特性的动画。”
胡迪说道这里，声音低落了下去。
“实际上，有相当一部分卡通角色因为那份禁令的推行，在彻底被人遗忘之前，都主动选择了进入那种沉睡状态来逃避痛苦，并等待着有一天能重新被唤醒。
“不过对于我们来说，那种状态之于我们，就如同死亡之于人类。所以也有很多卡通角色认为，主动选择沉睡和自杀无异。”
唐嘉宇稍加思索，便明白了胡迪话中的含义。
简单来说，认知为卡通角色赋予的所谓的“不死”，其实是将这个卡通角色和有关它的“概念”绑定在了一起，只要这个概念还存在，它就始终存在。
比如渡渡鸟，这个概念指向的是毛里求斯岛上那种不会飞的笨鸟，哪怕它们灭绝了，这个概念也依然存在，不会因为最后一只渡渡鸟消失或者人们都遗忘了它们而改变。
卡通角色也是同理，比如米老鼠的概念一旦成形，那么哪怕人类灭绝，这个概念也依然存在。如果有外星人在人类的废墟上考古，挖出了老式胶片电影，依然可以从其中了解到［米老鼠］这个概念。
甚至假如有很多外星人爱上了这只卡通老鼠，那么米老鼠这个卡通怪谈就有可能重新走出银幕。
对于这些怪谈而言，“沉睡”就像是从三次元重新变回二次元，不能再感知和影响外界的一切，也不会再具备独立的思维，这种状态在某种意义上的确可以称作“死亡”。
但还是有哪里对不上，唐嘉宇敏锐的把握到了问题的关键，按照上面的说法，人类的认知对于卡通角色固然重要，但是并不足以让合众国变成现在的样子。
显然获得人类认知的方法不止一种，比如小魔女蒙娜等人形卡通角色，可以通过混在人类社会，并保持自己的“人设”来获得认知。
中二少女这个设定还是很好扮演的。
至于非人的卡通角色，虽然困难了一些，但是也不是完全没有办法。
那么到底发生了什么，才让加菲猫表现出一副邪神的样貌？
他们，究竟是怎么疯的？