直面齐燃的沈易却知道，对面的已经不是齐燃，而是楚骥。
小说的刚开始，楚骥在医院里醒来，茫然不知发生了什么。一个温柔漂亮的女人自称苏琪，是他多年相伴的恋人，告诉楚骥他患上了一种极其特殊的失忆症，过一段时间，就会彻彻底底地忘记自己是谁，也忘记了身边的人和以前的往事。苏琪十分耐心地安抚他，照顾他，带他回了幽静的小镇里的家，认识了对他失忆这件事习以为常的友好热情的小镇居民。他渐渐熟悉并喜欢上了这种缓慢宁静的生活。
虽然，他有时会觉得生活有一点不对劲。比如，他对自己宁静平淡的生活有一种陌生感，似乎以前并不是如此的；比如他的恋人苏琪有时并不熟悉他的爱好，但又执意坚持她的想法；比如他被苏琪告知，他是一个普通的货车司机，但身上却有明显的烧伤。
转折点在那一天傍晚来临。楚骥在阁楼上翻到了以往的“他”的日记，有着和他一模一样的笔迹。而日记红绿方块图案中隐藏的第一句话是：千万不要爱上苏琪。第二句话是：千万不要相信任何人对你说的话。
用红绿方块表达，是因为苏琪是红绿色盲，她看不懂这个图案。
楚骥的生活彻彻底底地改变了。他踏上寻找自己究竟是谁的旅程，其中遇见了一个又一个“知情人”。他们所有人都被楚骥怀疑过，一个个似是而非的真相冒出水面，但又一一被推翻，都不是真正的答案。在寻找着真相的过程中，楚骥在变化，所有人都在变化，更大的谜团又在出现——他们都被牵扯到一个惊天迷局里。
温言是他碰见的其中一个人。他温柔绅士而极为体贴，在楚骥接近绝望和癫狂的时候遇见了他，自称是他曾经的警局同事，提供给他至关重要的线索，并且成功地在那个时候成为楚骥放心信任的同伴，陪伴他寻找他的身世。然而，就是这个人，给了楚骥极为伤痛的一击——他一开始的接近，就是一个阴谋。
这一段戏，就是发生在楚骥发现温言的谎言的时候。
眼前的齐燃紧紧地抓着沈易的领子，两人的气息暧昧交缠，此时却显得距离隔的太远，太远。他的表情因为极度的愤恨和伤痛而隐隐扭曲，眼里的怨恨悲伤太过浓重，压得人喘不过气来。
他揪着沈易的领子的手微弱地在抖，那是因为他在追杀时已伤到了右臂。他试着平缓着自己急促的呼吸，但是因为灼烧全身的被背叛的愤怒而难以做到。齐燃嘶哑地开了口，却是一声冷笑溢了出来。
他的笑声忍不住地越来越大，带着隐隐的绝望和疯狂：“好样的，温言，好样的。怎么，看着我被骗的团团转，是不是挺开心的？啊？！”最后一声置问，撕心裂肺，直插人心。
对于楚骥来说，温言是他失忆后全心全意相信的第二个人。第一个代表爱情的苏琪，已经在现实下给了他抨头一击，而第二个代表友情的温言，被他给予了信任和期望的温言，从一开始就欺骗了他，狠狠地欺骗了他。
对于失忆的，茫然的楚骥来说，没有什么比欺骗他更残忍的事情。
他是带着来自灵魂的愤怒和绝望不甘拷问这个他曾经最信任，现在最恨的人。
极为沉重黑暗的气氛蔓延，所有在场的人呼吸都放缓了。贺老爷子紧紧地盯着两人，身体前倾，双拳握紧；宋醉则是满脸震撼地看着两人，感受到心致命般地在跳动。
沈易却没有想他们所想的那样，在这种直击灵魂的极限压制中忘词。他的身体本来因为突然的袭击而紧绷，却因为是对方放松不做丝毫防备。他盯着齐燃那双仿佛困兽般痛恨哀伤的眼睛，同样声音嘶哑地轻叹：“你不信我。”竟是无奈和疲惫。
他没有像之前的演员一般狠狠地质问回去。因为此时的温言知道，楚骥不可能知道了这些还信他，也永远也不会再信他。他却不能把他知道的一切告诉眼前这个被他伤透了心的男人，所以他无奈地认命低叹，无奈地欲言，而又止。
他的眼神专注非常，睫毛轻颤，透着显而易见的愧疚和令楚骥难以理解的哀伤和无奈。
“我怎么信你？”齐燃似乎被气笑了，冷笑中带着刺骨的嘲讽，“因为你假装腿瘸而并不是？因为你根本不是我所谓的同事？还是因为你向他们透露我的行踪？所以我要信你？”
沈易摇摇头。沉默了几秒后，他轻声道，仿佛怕惊扰了什么极其易碎的东西一样：“我从未想过伤害你。”
齐燃一愣，放开了手中的衣领。他退后一步，拉开了两人的距离，冷冷地道：“你骗了我。”
对他来说，谎言是最大的伤害。楚骥和温言都知道这一点。
他们再也不可能回到以前的言笑晏晏或心有灵犀。无论苦衷和借口是什么。
齐燃神情恍惚，仿佛陷入了回忆。他甚至带上了怀念的微笑，眼神却依然疼的让人难以喘气，透着极不和谐的诡异和恰如其分的妥当。他轻声说道：“第一次见面时我问你，残酷的现实和美好的虚幻，你会选择哪一个？你笑着说，你会选择残酷的现实。因为鲁迅说过，真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血。你还说，面对现实，就可以把毒瘤挖去，不会在盲目的乐观中死去。”
“结果，你用美好的虚幻安慰我。可是，梦都会碎的。温言，你有没有想过，梦醒后的我怎么办？”他的声音嘶哑如泣，甚至一点无措的哽咽颤抖，仿佛一个孩子在大哭的同时寻求着对方的安慰。
沈易似乎没有了力气，他虚软地依靠着桌子，仿佛它给了自己所有的支撑。他低着眉梢，在齐燃逐渐漠然的叙述中苦笑了一声，眼神一瞬地苦涩，又回到了静水般的无波。
他说：“阿骐。有的时候，谎言是为了不去伤害一个人。”
他的声音似乎依旧像一往的温柔淡然。却又沉沉地，仿佛掂得出水来。
齐燃又笑了。他的笑已经没有了情绪。他面无表情地看着沈易：“你，知道自己是谁，也许还知道我是谁。我和你不一样。我不知道你是谁，我也不知道我是谁。我在一片迷域里，没有回头之日。”
“你走吧。”最后的最后，他一人转身离去，捂着受伤的右臂，仿若一只斗败了却依然骄傲的孤狼。
沈易看着他的背影，缓缓地顺着桌子滑下，瘫坐在地，颓然之势再无往日从容。他用手捂住了眼，微微仰头，半张脸在阴影中明灭。他表情晦暗不明，这个男人即使一人独处也极为狠绝地藏起了所有的情绪。惟一泄露主人不平心绪的，大概是他那略微颤抖的手，和那似有似无地，有着万千隐晦思绪的低叹。
——“楚骥……”
竟是他的真名。
几秒之后，沈易站了起来，拍了拍身上的灰，眼眸恢复清明，对痴愣状的评委道：“我的表演结束了。谢谢评委老师。”
他又转向齐燃，真心实意的诚挚微笑让他仿佛洒满了冬日的阳光：“谢谢齐燃老师。”
别人可能还没有直面齐燃的他心里这么震撼：他觉得他不是在跟齐燃对戏，而是作为温言与真正的楚骥对话。那种溺水般的窒息感，让他感受到了棋逢对手的燥热，血液开始沸腾，全身的细胞都在叫嚣。
他已经无法否认齐燃对于他致命般的吸引力。当他修长紧实的大腿狠狠地扣住他时，当他们身体相贴，感受到对方柔韧的身体和温热的呼吸时，沈易几乎要用尽自己所有的自制力才没有因想入非非而出戏。
——他要这个人完全属于他。这样想着，他的笑意更为柔情和蜜意。
苏祁然早就回到了座位上，恢复了目上无尘目下空的高冷姿态。他极为专注地对视着对方黑曜石般的眸子，矜持地点头道：“很不错。”
对于一向意简言赅而又自恋的齐影帝来说，“很不错”＝丝毫不掺水的24k金纯帅＝只比自己差一点点。
看着又blingbling闪着光的主角，苏祁然不忍直视地转了头——主角你够了收起正在甩的尾巴好不好？能不能不透露你这个汪星人来地球的目的？
旁边的人可没有这两位这么轻松。贺老爷子低喘几声，平复了一下自己激动的情绪，想着自己一大把年纪了还受这样的刺激，竟是十足的兴奋。
他老头子在电影上一向嘴毒苛刻，这一次真的让他挑不出刺。他自然看得出来，沈易并没有被动地被齐燃极为bug的演技带入戏，反而气势丝毫不弱，隐隐抗衡；同时又深入地表现了角色情感和鲜明性格，善于处理细节。他们两个虽在对峙，却又合作无间，将这种压抑的疯狂气氛表现的淋漓尽致。
作为一个导演，他现在手痒的不行，真是恨不得刚刚就架上个摄影机，回来一帧帧的倒带。他转念一想，人都在，这戏不随手就来。他乐滋滋地转向旁边高冷如画的某影帝，连说了三声好好好，又对笑着看着他的沈易笑骂道：“你这小子不厚道，哪有新人有这种水平？”
沈易只是淡淡微笑：“贺导过誉了。”
宋醉已经嘤嘤地哭了起来，旁边的程副导无奈地给她递纸巾。没有人可以体会她的震撼，对于她来说，这就是那个挣扎在绝望中又坚决不放弃的渴求温暖的楚骥，这就是那个披着温柔面具而内里阴暗，却又始终保存着内心一处柔软角落的温言。那是她在一个个寒冷的冬夜，在无人理解的时候，一个字一个字码出来的，活在她心里有血有肉的人物。
感谢上帝，感谢他们，让他们活了过来。多愁善感的女编剧这样想道。
被打脸的工作人员们从风化状又恢复了活力。
“我去，我简直像在直面好莱坞大片一样紧张，你看汗湿了一背。”一个人摸了把后颈上的汗，一脸心有余悸。
“你还好，我差点没抓住我的iphone12，不然我的偷拍都泡汤了。”你不是刚刚列好新闻标题的那位吗？
“啊啊啊啊新人好帅男神也帅呆了，好难取舍，哎呀不如在一起吧。我去，cp名都这么配，易燃啊！”
鞠躬告退的沈易经过门时听到了最后一句话，偏头笑望了身边一脸窘迫的穿着工作服的女孩，俊逸美男浅笑的样子苏了她一脸。在旁边损友的推攮鼓动下，她忸怩地拿只笔上来求签名，边吐着舌头讨好告饶：“大大你不要告诉男神听，他要知道我把他放在下面，估计会冻死我。”
沈易笑得更开心了，他有点调皮地在嘴边做了一个拉链的手势，惹得女孩满眼红心不知所措。他微微侧身，回头看了一下座上端坐的那个只可远观，不可亵玩的人。
易燃，倒是合他心意。
——就算是个冰山，他也要让他燃起来。