我叫小茕，没有姓，也没有父亲。
从小到大，陪伴我的只有一只兔子，还有从来不会笑的母亲。
母亲时常对我说，最凉薄的不是人，是人心。
我开始不懂，到后来还是不懂。
很多人都叫母亲戚夫人，她们会向母亲行礼，恭敬异常。
等我出生之后，他们就不再叫母亲戚夫人，还会抢走母亲的首饰，嘲笑她生出个妖怪来。
我不知道妖怪是什么，但知道他们说的是我。
可我，真的是妖怪吗？
我和他们一样，有眼睛，有鼻子，有血有肉，也有感情。
母亲住的院子很荒凉，只有一棵梧桐树，还有一把秋千。
她最喜欢抱我坐在梧桐树下，晃荡着秋千唱歌：“凤栖梧桐兮，魂归故里，凰栖梧桐兮，魂归故乡，魂归故里兮……”
我一岁时，母亲总喜欢喂我吃一种甜甜的东西，我很不喜欢，但母亲总要我吃光。
那东西甜腻腻的，有股血腥味。
后来，那些人不再来看母亲，说她是灾星还是穷鬼，根本就弄不出银两，在我俩身上根本是浪费时间。
我三岁时，才开始说话。
我抱着兔子，坐在井边，母亲说要和我玩游戏，捉迷藏的游戏。
母亲还说，她叫我时，才能开始找她。
我知道母亲在井里，她吐着很多泡泡，井水无情打湿她的头发和衣裳。
可母亲明明已经藏好，为什么不开口叫她。
我看着母亲，母亲也看着我，她张着嘴好像在说，对不起。
兔子惨叫一声，挣扎开我的手，是我捏疼它了。
我看见母亲一动不动浮在水面上，那井水上的倒影，披散着一头白发。
原来，妖怪是白头发呀。
我不知道过去多久，久到有些饿，还有些困。
这些日子，我一直坐在井边，母亲一直没开口叫我。
我有些想睡觉，也不想玩这游戏了。
可母亲不应我，直到偶尔来送炭火的老公公来，看见井里的母亲，便大叫着跑开。
再后来，来了很多人，很多我不认识的人。
他们都不和我说话，将母亲找出来，还给她盖上白布。
可这是母亲和我的游戏，他们违背了游戏规则！
我拦在他们面前，不让他们走，没了母亲，我就什么也没有了。
这时，一个长得没有母亲漂亮，但很年轻的女人冲上来，一巴掌扇到我的脸上。
她指着我的鼻子大骂：“小贱人，心肠竟然如此狠毒，杀了自己的母亲，果然是个妖怪，没人性！”
我不懂，不懂她在说什么，只知道她掐着我的脸很疼，锋利的指甲生生刺穿我的皮肤。
我发疯似的推开她，她没有防备，被我推倒在地，掌心蹭出血。
她歇斯底里地对其他人大喊，“打死她！赶紧打死她！”
蜂拥而上的人对我拳打脚踢，我趴在母亲怀里，想要她和从前一样抱着我，给我唱歌。
可母亲的怀抱很冷，还带着难闻的血腥味。
我的眼睛很涩，身上疼，心里也疼。
我摸着母亲的脸，低声唤，“母亲，母亲，小茕疼。”
刹那间，所有人都离我和母亲很远，还满脸惊恐的看着我们。
那年轻女人又开始尖叫：“妖怪！鬼啊！”
我是妖怪，那鬼是谁呢？
我抬起头，看到母亲有些浮肿的脸，还有那双麻木的眼睛。
她正低着头，疯狂吮吸着我手指间沾上的血。
我说，“母亲，别离开小茕。”
母亲没有反应，只是一个劲儿的吸血，甚至咬破我的手指，啃噬起来。
我很疼，身体里有什么东西在不断往外流……
突然，一把剑刺穿母亲的胸膛，她沾满鲜血的嘴，似乎在说对不起。
“对不起，小茕。”
随后，那把剑又直直对准我的脸。
我顺势看去，就看见一个男人。
他眉目俊朗，但面无表情，是我见过的人中最好看的。
他说，“我顾淮安的女儿轮不到你来插手！这是妖孽，准备柴火烧死她。”
那年轻女人面色带着惊惶，战战兢兢退到一边，一句话也不敢说。
那时候我不知道，眼前要烧死我的男人竟然是我的父亲，那个从来没有看过我的父亲，顾淮安。
但我知道，他杀死母亲，又破坏了规则。
他们都要受到惩罚。
我没有被烧死，在大火燃起的瞬间，顾淮安身旁一个披着黑色披风的男人站出来，对他说了什么。
然后，他们就开始灭火。
从井里打上来的水带着母亲身上的脂粉味，一桶又一桶淋湿我的身体，就像是陪着母亲坐在雪地里看星星一样冷。
那个黑衣男人用他粗糙布满伤疤的手，把我从烧成黑炭的柴火上抱下来。
他对顾淮安说，“放心，她不会碍着你，相反，我要让她助你一臂之力。”
他是我后来的老师，或者说是仇人。
他教会我什么是痛，什么是死亡，什么是服从，什么是命令。
可唯独没教我，什么是人。
对于他来说，我是千年难遇的天才，是异类，是妖怪，尽管性情木讷，反应迟钝。
他最想要的是从我身体里找出让母亲复活的原因，想要研究出不死神药。
再后来，顾淮安来看我，就是需要我去杀人的时候。
我不想去，可老师在我身体里种了蛊，我什么都不怕，就怕疼。
我害怕午夜时候，五脏六腑搅和在一起的感觉。
第一次杀人，是在我五岁的时候。
老师给我的匕首喂过剧毒，要杀的对象，是个二十多岁的年轻姑娘。
那姑娘在马蹄下救下我的时候，就已经把命交给我。
至今我都还记得，那把匕首刺进她心口的声音，还有她略带解脱的模样。
我听见她说，“顾淮安，你果真没有心。”
原来她认识顾淮安，那个我也很想杀掉的男人。
我不知道，后来杀了多少人。
老师每天都会煮碗东西给我吃，我不喜欢，因为那东西的味道和母亲做给我的一模一样，有很浓的血腥味。
在我十岁的时候，顾淮安娶了一个平妻。
他们都说她和我娘有七八相似，那曾经扇过我一巴掌的年轻女人变老了。
这几年，她经常来看我，而他们都唤她大夫人。