别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”
死亡很难被视为喜剧，死亡是悲剧的开始，有时候也是悲剧的终点。
晨光尚在睡梦中，夏的晨风还没赶到这座城市，郝敏已经停留成昨日，抛下了一团团疑问如麻又毫无意义。
人已死，一切都不再有意义。有时这未必是件坏事，然而活着的人却总要活出个明白，凡事要个答案、解释和理由。
方明浑身上下的血渍仿佛有人将他塞进番茄酱里又捞了上来，无一处能看清原先该有的颜色。
他的平静里透着沮丧和疲惫，一整晚没有休息，徘徊在生死之间，于破碎的骨骼里寻找千疮百孔的血管，输血，出血，止血……
仿佛一场醒不来的噩梦。
中途，郝晓说过话，迷迷糊糊的，好像在说，“死，蔷薇，后悔。”
当沐春把热豆浆和包子塞到方明手上时，他正试图把夜晚的一切清理一空，因为太阳升起时新的病人会走进医院大门，渴望快速且有效的治疗，他们有些在夜晚饱受病痛煎熬终于等到医生上班，有些忍受病痛多日终于下定决心从公司请假去医院检查身体。
每个人都有自己去医院的理由，医生是他们不可缺少的必需品。
方明没有时间也不能任由自己沉浸于无法摆脱的情绪之中。
首先解决肚子饿的问题，吃饱了会有精神，这话任何时候都有用。
“我还真羡慕精神科医生啊，不用去手术室里，那地方就是修罗场……不管从医多久，遇到那样的场面都会很不好受。”
“嗯。”沐春应了一声，在方明身旁坐了下来，走廊的灯光露出疲态，太阳快出来的缘故，灰色的地面和同是灰色的不锈钢座椅渐渐染上浅光的颜色，和半夜里相比，少了明晃直白的刺眼。
“你就没什么安慰我的吗？”方明大口咬下半只馒头，仰头靠着墙，紧绷了一晚的肩膀终于松了下来。
从肩胛到手臂的酸楚接踵而至，好一会方才缓解。
“你做了你能做的一切。”沐春给了安慰。
嘴角牵动，方明仍旧没有睁开眼，浅浅笑着，好像对沐春要说的话早已猜到，“我就知道你会这样说。”
“我陈述事实，如果换别人也只能如此。”
“还是精神科医生好啊，永远躲在腥风血雨背后，等我们这种医生忙完了再请沐医生出来安慰几句，还能收获感激的答谢。”
话声未尽，沈子封跑了过来，“主任，我，我竟然……睡着了。”
方明仍旧闭着眼没有理睬沈子封，后者惊魂不定，时不时朝着手术室张望，又试图从方明的脸上寻找答案。
生或者死，没有其他选项。
忽然，他的胃一阵抽搐，冰凉的感觉从腹腔中部直窜前额，随即后背又是一记阵痛，双耳顿时发闷好像世界对他关上了门。
“主……主任。”
“谁是你的主任。”
沈子封的痛是方明造成的，前后各一拳，一夜没睡力气却一点也不小。
“我……”沈子封剧痛难忍，跌跌撞撞想抓住面前的椅子，结果撞到了沐春身上，最后那一口暗红的血也吐在了沐春身上。
“这么严重吗？你小子现在不仅会惹事还会装吐血啊。”方明余气未消，又在沈子封大腿上踹了一脚。
“方明，他是真的吐血。”沐春托着沈子封的肩膀，好让他上半身不被他自己的力量压迫。
“我这两拳他能吐血吐成这样？”
“不能，但是如果他有别的问题呢。”
方明忽然清醒，他和沈子封每日都在一起工作，从来也没觉得这家伙有什么会吐血的毛病。
吐血，腹部……上消化道？
他的猜测在沐春看来几乎就是答案，“沈医生应该有长期胃部问题，也许比我看到的要更严重。”
“你一个精神科医生哪来那么多诊断。”
话虽这么说，方明看沈子封的脸色也不对劲，他到医院后没有参与郝晓的救治，而是被留下了休息室，出于法律方面的考虑，沈子封当时就在郝晓家门口，如果女人的死和他有关，为了避免麻烦沈子封没必要参加手术，何况当时的情况别说多沈子封一人，就算加上十个医生也没用。
又是血……这一晚上方明觉得自己就是和血耗上了。
在他结束连续两场手术后，大脑已经无法深入思考任何事，他坐在休息室里，手机响了也听不到，敲门声也听不到。
沈子封的胃部有一个肿瘤，肿瘤本身并不大，但是破裂了，好像不堪重负一般自内向外引爆了自己，于是他吐了沐春一身的血，又被迫在手术室给方明当助手，等忙完这一切，两只没吃完的菜包子还静静坐在椅子上，一个戴着鸭舌帽满脸疲惫的老太太礼貌地问沐春，“这是你的包子吗？阿姨站那不动了，如果是你的包子能请你取走吗？阿姨想在这坐一会。”
“噢，是我的，我这就拿走。”
“哎，我半夜接到电话就往火车站赶，可是最早的火车是今早三点的，我一分钟也没耽搁就来了这里，绕海那么大，我之前啊一次也没来过，好在问医院在哪的时候出租车司机一听就知道，我手机都没电，也不知道闺女怎么样了。”
老太太拿着手机，瘦弱的手微微颤抖，戴着不合季节的米色针织帽，帽檐下的眼睛很小，眼袋却比眼睛还大，皱纹不算多，皮肤的颜色却没有光彩显得苍老疲惫。
“噢，你要是站着也累的话也可以坐着，我们挤一挤。”
沐春看了一眼堆满杂物的另一张椅子，地上的血渍早就不见了，椅子上堆了些医用物品，兴许是哪个护士遗忘的，这样一来只留下一张椅子，两个人还真得挤一挤。
沐春换上了自己的衣服，老太太自然不会把他当医生，身子往一旁挪了一下，又挪了一下，等沐春坐下后，老太太松了口气一般，“你也是被叫来的吧，你的家人也在里面手术吗？”