下午两点，方园站在马路边，背着双肩包，向每一辆经过自己的出租车招手。他要以最快的速度赶往澳大利亚签证申请中心。
也可能是他心急，也可能是这一时段街上刚好没有出租车。他等了一会儿，就开始了奔跑。他奔向地铁站。他想，就坐地铁吧，转两趟车，应该能赶在下班前把签证申请材料送进去。
就在刚才上午10点，193万元卖房款已被打入他的银行账户。现在这张存折就在他的双肩包里。
除了这张让方园心情略为紧张的存折以外，海萍方园的两张工资卡以及三张工行、交行、农行卡也在包里，上面零散的数字全部加起来近30万元。那本芳林新苑自家住房的房产证也在包里，方园爸爸留下的那本12万3800元的存折也挤在中间。除此，是一大沓包含出生证、亲子证明、收入证明、录取通知书等在内的各种申请材料，厚得像一本书。
现在，它们在方园的肩头。它们全是原件。所以方园感觉背的是一个家的全部家当。
方园在街边狂奔。他必须在签证申请中心下班前把它们送进去。今天是星期五，后面就是两个双休日，今天赶不进的话，就要到下星期去了。方园和海萍是多么希望能在女儿中考前就拿到签证，这样心里就会系上保险带。方园奔进地铁站入口，用手向后摸一摸，双肩包的拉链没有松开。他想，这办签证竟然要的是原件，存折、房产证统统都要原件，是不是不信任我们啊？
他奔向地铁站口，心里还在担忧，这些材料交给签证申请中心，再由他们寄往领馆，最后再由领馆寄回自己，这一路，安不安全，搞丢了怎么办？
方园进了地铁站，周五下午站台上人潮涌动，方园把包背到了胸前。这全部的家当就在他的胸口了，一会儿之后它们将离开他，投入一条他无法想象的路途。他不放心地低头看了一下这黑色的包。周围人流匆匆，谁想得到这包里可是他方园全部的家产。
方园抱着双肩包像抱着一个小孩，他挤进地铁，还给他抢到了一个位子。他抱着包坐在那里，车厢在轻微地晃动，他听风掠过窗玻璃的声音，在站台与站台的明灭之间，他心情有些紧张，他轻轻地在脑子里再次盘点了一下包里的各种材料，想想是不是有漏的。他想着爸爸留给他的那张存折，就好像看见爸爸的脸在对面的窗玻璃上向他点头。他就想哭。朵儿，但愿签证能过，爸爸让你去那边。下午两点钟的地铁里全是令人疲惫的空气，许多张脸都在想着自己的心事，看不出他们是高兴还是在操心。方园抱着双肩包想着女儿的事，有那么一阵感觉像是抱着小时候的她去海洋馆。
他在风鸣站转十号线，那只包是他这一路的心事，也是他方家的期待。他发现它让他好累，这么小巧的一只包竟让人心力交瘁，好几次他都遏制不住想把它打开来再看一下，那些东西是不是没少。当他上了十号线，发现这一线车厢里人不多，他还真的把它拉开来看了一眼。
他看了一眼，想了想，就从包里掏出一张表格，然后把拉链拉好。他研究着表格，想着等会儿工作人员可能会问他的问题，因为女儿上课，自己作为父亲来代办可能会被提问。
坐在方园身边的一位乘客对他说，是去签证啊？
方园侧转脸，发现是一个风姿绰约的中年女士，面前放着一只红色的拉杆箱。方园说，你怎么知道？
她说，我看见你在看签证表格。
方园笑着点头，哦，对的。
她问，你是去读书吗？
方园说，不是我去，是我女儿去。他心想我看着这么年轻吗？
她好像有些吃惊，是你女儿，你女儿这么大了？
方园心里就有些得意，说，她是想去读高中。
方园和她聊天的过程中，已经感觉她不是生活在这边的人，至少已经很长时间没生活在这里了，因为她言语开朗，举手投足有国外的气质。一问果然是，1989年大学生物系毕业后就去了加州，现在在芝加哥一家大公司工作。她说自己这次是回来看望父母的。
一年回来一趟？
争取吧，一年尽量赶回来一次。
你这儿有兄弟姐妹吗？
有一个姐姐。
有人在这里照顾老人，你就放心一些。
是的，但姐姐也有自己一家人的事要忙，所以，我们让父母住在养老院。
方园这些天正想着妈妈一个人日后的生活，所以也在关心养老院的事。所以，他就问，你爸妈的养老院条件怎么样？
她捋了一下头发，笑了笑，说，很好的，我们还给他们请了个保姆也住在养老院。这个养老院我们十几年前就去登记了，轮到前年才轮到，我们这样没关系的人，只有早点去排队，所以也简单。
方园心想，你有钱哎，爸妈的养老总能做得好。哪想到那女人好像看出了方园心里想的，她说，我对我姐说，要钱的话尽管告诉我，但我姐说，钱有什么用啊，主要是人啊，现在主要缺人手在边上，我知道她说得对，所以我一般一年都要回来一趟。
方园在想那个养老院的事，他对这女士说，好的养老院这么紧俏，要十几年前去登记？这么说我给我妈去登记都来不及了，这么说我现在得赶紧给我自己去登记一个床位。
那女士笑着在海峡站下车，去养老院看爸妈了。而方园在汇胜路下车，出站抱着双肩包继续狂奔，在3点15分冲进澳大利亚签证申请中心，终于把材料递进去了。
他装作随意的样子问工作人员，这些材料你们快递到领事馆，最后由领事馆快递回我，这过程中会不会搞丢的？
工作人员早见过比这多得多钱的材料袋了，压根儿没当回事儿，说，怎么可能呢？