方园从单位出来，骑着自行车往女儿学校的方向赶。路过“时美”超市，他飞快地进去，先买点菜，再去接女儿。
在超市里，他拎着一只购物篮。他从冰柜里拿起一块牛排，端详着日期、产地，还是把握不准要不要放进篮里，牛肉上那些细细的纹理，闪烁着红润的光泽，他想，这没事吧？
家有小孩并且是中考生，买菜是犯难的事。他拎着菜篮在超市里走，觉得自己日益像个强迫症患者，在那些菜品中发愣。这是一天中比较纠结的时刻。超市外面，正是下班时光的大街，车水马龙的气息从大门那边涌进超市里。方园的压力来自于老婆海萍的焦虑。海萍说别去菜市场买菜啦，去超市买，万一有点什么问题，还有人好找，至少进货渠道可查，菜场里的那些菜贩子到时连人影都找不到。
方园看了一下手表，他得在5点30分之前赶到女儿的校门口，接女儿放学。他心一急就拎了一棵黄芽菜和几根黄瓜。他走回生鲜柜台，还是把那盒牛肉放进了提篮里。经过水果区时，他匆匆称了十几只猕猴桃和3只火龙果。
他结了账，就骑车往女儿学校去。城市的黄昏时分没有夕阳，灰红天色掠过立交桥、大厦、广告牌上空，阴霾天已经持续两周了，灰蒙蒙地笼罩着这个时代每天都在堵的马路和街边行人想心事的脸上。在暮色四起中，方园从那些相似的倦容里看到了同一个表情：回家。回家。方园沿着自行车道骑得飞快，他想了一下女儿胖乎乎的小脸，他要带着女儿回家。他知道她看见他又来等她了会有点不高兴。这个年纪的小孩都是这样，他们在长大。然而方园还是放心不下这条喧闹的街、不避人的车，以及这世上其他不知所起的忧心。方园相信在这一点上，他不是偶然特例，否则校门口也不会有那么多家长像被人提着脖子的鸭子，探着头向铁门里张望，张望他们的宝贝出来，然后护着小孩回家。
方园站在校门口等待，女儿还没出来。身边的家长每天说的都是相似的话题，比如中考，比如保送生资格，比如加分政策是否公平。而今天在讲的是留学。有个家长在说，这个月他孩子班上又有两位同学不来上课了，准备去留学了，这两位都是中等生，因为家长觉得与其让小孩留在这里参加中考而考不上重高，还不如现在就让他们退学，赶紧去外语培训学校专攻英语，申请下半年直接去美国读高中。
像往常一样，校门口的每一个话题，都像一个热乎乎的拳击包，不同的言语从四面击打过来，说着说着，就有所宣泄，但也会有所焦虑。比如，关于为什么非要上重高，七嘴八舌中其实有个共识：这还不光是为考上好一点的大学，更主要的是，现在的普通高中和职业高中学风校风较差，小孩会被带坏的，特别是女生，去那里基本就意味着另一种活法了。
所以，不存在是否选择重高的问题，而是你无论如何得挤进去。
女儿朵儿所读的这所中学是公办初中，要考上全市排名前七位的重点高中，就意味着明年6月要和全市一百多所公办初中与民办初中的两万名初三学生PK4000个名额。事实上，即使是前七所重高，真正好的也就最前面的三所（后四所的学生高考时多半也就考个二本），而前三所的招生名额是1500名，去掉保送生，实际招生1000名。按往年中考情况，朵儿所读的这所公办初中，每年七百多名初三毕业生中只有九十多人考进前七所，其中二三十人考进前三所……
这些数字就像街头弥漫的汽车尾气，无形而浓烈，浮在校门口那些伸长脖子向校园里张望的人的头顶上。他们心里还有一个共同的焦虑：与这所中规中矩的公办初中不同，那些民办初中正在对学生进行魔鬼式训练，每天晚上3节自修课，等于1天多上3节课，双休日只放1天假，搞集体补习，这边公办的怎么去比？
校门口的人每天都在说着这些事。他们说以前也不是这样子的，现在怎么这样了呢。他们说这年头假的太多而考分这东西倒是货真价实的，靠这些小孩辛苦地一分分弄出来。
这么说着孩子们从校门口涌出来了，他们走进了这边的忧愁和心疼里。一个眉目清秀的男孩背着书包大声对方园说，叔叔，方朵儿今天值日，要晚一些出来。方园认出这男生是朵儿小学时的同桌李想。方园拍拍他的肩说，哦，谢谢你，小朋友。
终于等到女儿出来了，她背着个大书包，扎着个马尾辫，显得很小，她好像没看见方园，径自走过去。方园知道她的脾气。方园推着车，跟在后面。方园说，囡囡，爸爸带你回家。她说，我想走回去。
方园就跟在后面，女儿走得飞快。那只沉重的书包就压在方园的焦虑中。方园说，把书包放在我的车篮里吧。她说，不要。
从远处看过来，这一对父女好像在赌气。这些天每个傍晚开始的时候都是这样。今天女儿在前面拼命走，他在后面跟。她突然回头说，不要你来接了，我已经大了。
方园在后面嗯嗯呀呀说好的好的，说爸爸知道囡囡可以自己回家的，但为了省点时间，骑自行车可以少走点路。女儿说，但是我喜欢走路。
女儿性格像海萍，有点内向和倔脾气。方园跟在后面，知道她除了心烦爸爸又来跟着她之外，也可能真的喜欢沿着街边走回家去，在教室里坐了一整天没准她觉得这么逛回家顺便在街边小店买点吃的是一种享受。但暮色已经降临，从这里走到家还要过6个红绿灯，横穿4条马路，回家还要赶紧吃了饭做作业，否则搞到11点半还不一定做得完。如果有点时间，还要下楼去跳绳，因为这是中考体育测试项目。
方园哄着自己的宝贝女儿说，妈妈把那只你喜欢的毛绒小猪买回来了，你不想赶紧回去看看？她没响，拼命往前走。方园推着车拼命地跟着，这样一对父女现在一前一后赶路的姿态看起来很搞笑。方园说，囡囡，如果我们快点到家，还能看一会儿电视。她一边快快地走，一边说，人家会不会觉得这是坏人在追赶小孩？！
方园笑起来。女儿胖乎乎的小脸也终于笑了一下，她说，你不觉得你像个看守吗？然后这小姑娘突然就哭了。在人来人往的大街上，泪水在她的脸颊上流淌，她把书包丢进爸爸的自行车篮，她坐上后座，她嘟哝，我已经大了别叫我囡囡了别叫我同学小朋友了别再烦这街上有车祸这路上有坏人有骗子拐小孩我知道有坏人有骗子……自行车在街边行驶，马路对面南方大厦幕墙上的LED正在放着炫目的广告，路中央汽车堵得水泄不通，汹涌的汽车尾气就像黄昏的叹息，方园知道她还在后面流泪。快到家的时候，她说今天数学考试最后一道大题来不及做。他说，没关系。