人的一生就像是一个闯关游戏，前面有许多关卡，也可以说是许多坎儿，迈过去了就好了，没迈好的话，可能会成为重大转折。因此，这里人习惯将即将遇到的危险或者困难叫做“关”。遇到急疾叫做急救关，遇到落水的危险叫做溺水关。
我出生后遇到的第一关就是急救关。
但是人生的第一关考验的不是我，而是我的长辈们，尤其是爸爸。
爸爸虽然觉得从门帘里出来的小女孩很奇怪，但是他心里还惦记着外公说的话，便没有多想，掀开布帘，走进屋里一看，伯母不在，妈妈已经又睡着了。我已经被包好了，在妈妈旁边睡觉。
爸爸没有叫醒妈妈，他将我从被窝里抱出来，然后打开襁褓。
经过仔细观察，他看到我的左手自然下垂，但掌心朝外。他将我的手摆弄成掌心朝内的正常姿势。可是他一松手，我的手又翻转过来，像是被什么人故意拧了回去。
爸爸心中一惊，再次将我的手翻转过去。
他一松手，我的手又拧了回去。
他后背一凉，终于相信了外公的话。
在摆弄我的左手时，他看到我的手腕处有一道黑色的印子，像是被什么人用力揪出来的。
在爸爸的记忆里，去报喜之前，他没有看到我的手腕处有这么一道印子，但是他也不确定是不是当时太高兴，没有看到。
爸爸心想，会不会是刚才那个淘气的女孩揪的？可是那个女孩已经跑了。哪怕把她抓回来，她也肯定不会承认。
爸爸见妈妈睡得香，不忍心叫醒她，也不愿让她担多余的心。
他将我重新包好，放回被窝里，然后急忙出门，再次踏上去往画眉村的路。
这一去一来一去，走了二十多里路，爸爸走得浑身发了热。
此时雾已经散得差不多了，气温还没有升起来，但是爸爸走到外公家的时候已经满头大汗。
外婆见爸爸来了，忙问，孩子怎样？
爸爸说，手有点问题，麻绳一样被拧了一圈。
外公此时已经从歪爹那里回来了，坐在睡房里的火堆旁一言不发。
每年到了秋冬季节，外公就会在睡房里烧火，顺便烧水。这样可以让睡房暖和许多。
爸爸走到外公身边，说，爸，是我错了。
外公这才晃过神来，连忙说，我没有怪你，我在想别的事呢。
爸爸充满歉意地说，你算得很准，孩子有急救关，手有点不正常。
那说明你报的时辰没有错。外公说。
时辰是没有错，可是孩子怎么办？爸爸着急地问。
这倒不难，难的是以后可能会遇到很多这样的麻烦。外公拿起火钳一边将烧透的木炭从木头上夹掉一边说。
爸爸又吓了一跳，问，以后还有很多麻烦？
外公将火钳往地上一放，说，嗨，人一辈子不就是遇到各种各样的麻烦，渡过各种各样的麻烦吗？有什么好畏惧的？
爸爸也就担心而已，后来实际解决问题的都是外公。
外公常对我说的话是“人是渡人舟，你既然来了，做了我的外孙，我就要渡你。”
他说得好像我们只是萍水相逢，他是个摆渡人，而我是恰好来到岸边的船客。