笑,夜里她辗转难寐。她失眠很久了,在济城时深夜里她经常游魂一般从这个房间走进那个房间。但是在爷爷奶奶家她不敢乱动,寂静无声的夜里她捂着被子,死死地盯着老式的满州窗,直至天空出现第一丝灰白。
爷爷奶奶见她形销骨立,以为是因为考试的关系压力太大,劝慰她,甚至说叶家养得起,就算是成绩不理想,大不了重读一年或者读个大专也行。
她为爷爷奶奶的体贴感动。
可是当奶奶问起叔叔的新女友如何时,当奶奶兴奋地和爷爷商讨是不是要帮叔叔筹备婚礼时,她强力支撑的笑容象块面具一般从脸上砰然坠落,摔成一地碎片。
叔叔早到结婚的年纪,奶奶思孙若渴,不是顾及着儿子向来独立自为的性格,她早一天三次地催促了。现在把工作当第二生命的叶慎晖难得肯陪着人家姑娘出国旅行,就连近十年感情的陈然都不战而退,看来是好事将近。奶奶整个新年都喜得合不住嘴,她越喜悦轻眉越觉绝望。
他们回来带了很多礼物,轻眉再没有以前收礼物时的好奇与雀跃。浅笑着轻声说了句谢谢然后丢进衣柜最下层,连包装都没有拆掉。
春天时她感觉自己身心焦瘁到极点,每一次呼吸似乎要用上全部的力气。再这样下去会疯的,她暗想。
濒临崩溃边缘时,她做了有生以来第一件坏事,逃学。
站在火车站,茫然四顾,竟然没有可去的地方。售票厅里,排着长龙,车站外拿着行李进出的人脚步匆匆,他们带着笑和期待急步走向自己要去的方向。而她,天大地大,竟没有一个地方是她的家。
走出火车站,她坐上出租,犹豫很久还是选择了回海阳。
进了院子门,奶奶看着拿着行李凄然无助在风里摇晃欲坠纤弱如柳絮般的她,先是停步一震,然后冲过来抱紧她,发现她在发抖,张开嘴又不知道说什么,半晌才想起来喊:“老叶老叶”。
奶奶的味道,从小习惯依赖的味道,她再也抵抗不住心里的痛,伤,不知该去哪里的绝望,放声哭嚎起来。“奶奶,你知不知道我好痛?真的痛,真的好痛。”
“知道,奶奶知道,不哭了,我的小心肝小宝贝不要哭了。”奶奶不知道原因却和她哭成一团。
“我痛,奶奶,我痛得想死掉。”她放任自己的眼泪如滔滔江水般淌下,可是仍旧舒解不开揪成一团的心脏。
“我知道,孩子,奶奶知道。”
好久好久,她才平静下来,躺在床上,又呆呆地看起天花的雕墚来。
爷爷分外沉默,只是摸了摸她头发,什么也没问,“先休息好,等下出来吃饭。”
饭桌上很安静,奶奶几次开口都在爷爷的示意下合上了嘴。徐婶婶端菜上来时眼中的关切让她心头一热,眼泪又欲滑落。
下午睡好午觉的爷爷象惯常的日子一样去钓鱼。“我也去。”她说。
爷爷深深看了她一眼,点了点头。
她背着钓鱼袋,爷爷背着手走在她前面。七十多的人了,走起路来腰板还是尽量挺得笔直,保持着军中的习惯。干瘦的身子,白发苍苍,犹如狂风里的一棵老树,被摧残着,摇撼着,仍旧无比地坚强执着,无畏地对抗着流失的岁月。她眼里又热了。
穿过镇子,再走一段就是大阳湖。找到一处水草茂密的地方坐下,叶老爷子打开钓鱼袋,上好杆,调好鱼食,把鱼网兜丢进湖里,挂好鱼饵,把鱼杆架到撑子上,这才摸出他的老烟斗。他的动作很慢,每一步都象是经过深思熟虑,井井有条。活到他这个年岁已经没有什么事情可以让他着急慌张的了。
包括小眉。
这孩子是他所有孙辈里最疼的一个,她是他们老两口亲手抚养长大,她的身上寄托着他对老三的念想,更深一层的是,这孩子自小自闭失语,整整五年时间都是在她自己的世界里,而她开口说话后,又格外的乖巧体贴。
他活了几十年有什么看不透的?从小被人遗弃是种极大的心理创伤,会深深铭刻在一个人一辈子的生命里,性格行事都会受到深远影响。这孩子也是如此,永远有一半的心是幽闭的,不对任何人开敞。他希望能有一天,阳光能照耀在她那一处幽暗心房上,扫去尘埃。可是这些年过去,他越来越不抱幻想。
她不说他自然不会去问。人一老什么都明白,人生际遇无常,有些事情只能靠自己参悟,别人是帮不上忙的。
轻眉帮他装上烟丝,他接过来也不看她,自顾盯着水面的浮针。
晴朗的天只有浮云几丝,远处的芦苇荡密密丛丛,倒影在浅蓝的湖面上,水鸭子在远处啼叫了几声又静瑟下来,连风,都是妩媚的。
天地如此宽博宏阔,而他们,只不过是其中的一个小点缀罢了。
良久,浮针轻坠,爷爷放下烟斗忽然站起,手腕微抖,手臂发力,一片银白色泛出水面。
几十岁的人开心地象个孩子,轻眉莞尔。
她头枕着膝盖上的手臂,侧着脸,小风吹抚着她的长发,就这样心里怀着平静安宁,终于问出了十几年来盘绕在她心上的问题。“爷爷,我爸爸——是个什么样的人?”
爷爷看她一眼,把鱼钩取下来,一斤多重的白鲫丢进鱼兜里。重新挂好食放好杆又深吸了口烟,才说道:“他是个很聪明也很善良的人。你很象他。”
他拿着烟斗陷入回忆里,“你爸爸出生时很小,才四斤多重,你奶奶身体弱,我那时候又忙工作,经常不在家。他大病小病不断,可是很乖,不舒服也不哭,只是睁着眼睛看着你。再大点——”
爸爸,爸爸,她想象他小时侯倔强的板着小脸的样子,少年调皮捣蛋做坏事的表情,青年时恃才傲物的不驯风骨。车祸的那一幕刹那闯进记忆里,呼吸都有些急促。殷红的血空洞的眼死寂的一片。她把头埋进腿里,爸爸,如果你在,你能帮我撑起这片天。可是你不在,你知不知道我现在独立支撑着有多艰难?
“小眉,”爷爷在旁边缓缓说,眼中充满智慧,“爷爷活到这么大的岁数,经历过很多风云变幻,回头想想竟然觉得所有的都不值一提。你也一样,有什么事情,咬着牙过了,再回头看的时候你会发现当初你觉得难以翻越的大山其实只不过是个小土坎而已。”
舍弃你其实就是舍弃我自己
回到新港的头天夜里,春雨绵绵,就这样不歇劲地一直下到第二天。
伴着淅淅沥沥的雨声终于睡了个好觉,一夜无梦。起来时,徐婶婶在厨房准备午饭,奶奶去了喂鸡,爷爷在书房戴着老花镜品茶看三国。回廊木柱上的油漆有些斑驳,天井的大瓷缸里养的金鱼已经不知道是多少代的了,屋檐上还在滴答滴答地落着昨夜残存的雨水。这个经过岁月沉淀的老房子仿佛有着自己的生命,自己的呼吸,象个安然坐在藤椅中回想往事的老人,充满安详的味道。
轻眉坐在后院的石阶上,台阶有点凉,边角的位置布着青苔,雨水打过还是湿漉漉的。潮湿的空气里氤氲着丁香花的香味。院子角那株丁香有很多年了,现在有4,5米高,正是开花的时候,紫鄢鄢地一片,开得极是热闹,如紫雾蒸腾般,被昨夜雨水摧残过,树下的泥地上也是满地残香。
海子就埋在那里。她叹息,海子。神思恍惚间好象看见海子向她小跑过来,献殷勤地半伸着舌头哈着粗气,小风吹着他毛发和长耳朵向后飞起,尾巴得意地扬得很高,她仿佛能闻到它身上臭臭的但不让人讨厌的体味。海子哥。她微笑着轻喃。
有什么东西是恒久不变的?父亲她没有记忆,母亲的印象也日趋模糊,连海子都在丁香树下化为几条枯骨。叶轻眉十几年的生命里拥有的是什么?爷爷奶奶的爱,叔叔的关怀。她心里一痛,叔叔。
不想了,就象爷爷说的有时候迈不过去的其实只是个小坎。从小一颗心就是漂泊的,一有人对自己好就充满依赖。但是除了自己之外究竟有谁能依靠?爷爷奶奶终有归去那天,不可能一直陪伴自己。叔叔……他始终要结婚,他有他的未来。自己的那个痴念永远不可以给人知道,既如此,还去想什么?他有他的人生,那么她也一样有她的将来。
于鸿辰说的也对,她已经长大了,她应该独立。她应该放下那些禁忌的苟且的心思,放他走开。
旁边有人静静坐下,不用回头她已经知道是谁,熟悉的脚步熟悉的气息。
“逃学。”他的音调不象是质问倒象是陈述事实。
她没作声。天灰灰的,淡淡的风顺着屋檐刮进来夹着些雨粉,还有丁香的味道。
“很香。”她半眯着眼细细地品味余韵。
他也没出声,只是用力地嗅了嗅。
静默了好一会,她仍旧闭着眼睛问道:“叔叔你知不知道丁香花的故事?”
他好象有点印象,其中还有首诗什么的,不大记得了。
她也没等他回答,接着说道:“有个女孩子喜欢上了一个进京赶考的书生,但是没有办法在一起。后来相思成病,郁郁而终。她死了之后坟边就长了很多丁香树开了很多丁香花。”顿一顿又慢慢念道:“丁香花,百头,千头,万头。她到死都在想着要白头。”
他心中一悸,转头看住她。
她忽然笑起来,笑得极是妩媚。“太忧伤的故事太忧伤的花,我不喜欢。”说着站起来,作势踢他:“起来我们吃饭去,奶奶等下要叫了。我早餐没吃,现在快饿死了。”
傍晚又开始下雨,高速公路上车辆很少,一路畅顺。叶慎晖望向车窗外,雨不大却密,车轮辗过,飞溅起几滴水花,高速公路两边的灯在车急速划过时变成一道光影,不断续地向后倒去。他昨天还在北京,接到电话后半天的时间里处理了重要的事情,其他的只能丢给别人,今天一早飞机赶回。他很想问她为什么会逃学为什么会自己跑回海阳,几次话到嘴边又吞回去。
现在她就在他旁边,远远地坐在车窗那头,凝目望向窗外。如老僧入定般,半个多小时了还是这个姿势。曾几何时她还偎在他身旁笑靥如花,现在坐在他旁边却是咫尺天涯。她瘦削得仿佛一阵风都能卷走,脸色苍白如纸,连眼神都是飘忽的,好象已经魂消魄殒,只有个躯壳存在。他知道是因为这一年多来他刻意的疏离与冷淡伤害了她,她一直都是信赖他倚赖他的,他用自己颤抖的手把她推远。
他是成年人,明白世界有很多禁忌的东西不能逾越,他不能任性地放开私欲。他规避着,掩饰着,挣扎着。他的苦心她一定无法知晓不能理解,他不怨,可是她这样的冷漠疏离,让他一颗心怎么才能安稳?
他伸出手想握住她的,然后被蛇咬般收回去,捏握成团。指甲掐住肉,生疼,可是比不上绞疼的心。
小眉,难道要叔叔告诉你叔叔很混帐,叔叔喜欢上了你,叔叔爱你,叔叔想和你在一起?难道要告诉你叔叔每一天每一分都想见你,但是又害怕见到你?难道要告诉你叔叔没有不在乎你,叔叔每天都和你们班主任还有刘阿姨通电话问你的情况?难道要告诉你叔叔经常在楼下看着阳台只为了能偷偷地放肆看你一眼?
叶轻眉,叶轻眉,你为什么要姓叶!他心里嘶吼着。双手越捏越紧,可是再紧也舒解不了彻骨的悲愤与恸殇。
他的世界快没有她了,他把她推开那么远,情愿自己独自堕入千丈深渊。他只能悄悄看她一眼,怀着卑微的心重回阿鼻地狱。
叶轻眉,你知不知道,叔叔放弃了你也等于放弃了我自己?
离岸,归航
高中时代终于结束了。
返校的那天可以说是群情汹涌,才分开没几天感觉大家很多年没见一般,走到哪里都是笑容和欢呼。就连吵过架的女生,打过架的男生都是相视一笑泯恩仇。轻眉唇齿眉眼都荡漾着喜悦,终于长大了,终于可以掌握自己的人生。一个里程的结束代表新的里程即将开始。
拿到毕业证轻眉又回到新港,每日里忙着陪爷爷淋花浇菜钓鱼,在厨房里给奶奶徐婶婶添乱。叔叔说安排时间陪她去旅游,她微笑拒绝。上次从新港离开时她已经决定要放开他放开自己的执念,即使是以埋葬半个自己做代价,即使要经过割裂的痛苦过程,她也一定要坚强地做到。
她已经做的很好了,她尽量象以前那样保持电话,每一次见到他她都竭力扮演好小侄女的角色,她甚至还主动和他讨论对比陈然和洋洋,最后的结论是她喜欢陈然姐姐多一些。虽然叔叔一直怒目瞪着,好象