老板笑笑，在他对面坐下：“没什麽，我这茶铺开在将军府边，府内家丁常来喝茶，多少知道点事情。”
司马绍见他有卖弄的意思，便顺了话头问：“我听人说东海世子就住在王将军府内，也不知道是不是真的？”
老板闻言笑得促狭：“怎麽不真？我还见过他呢，他常坐车打我门前过的，下再大的雨，车帘都挑开著。听说这世子身上有病，又有点疯颠，但长得确实好看，难怪王将军……嘿嘿，你知道吧，王将军没有子嗣的，他喜欢的是……”
司马绍听著心里一阵阵绞痛，他不敢再看老板，调过脸去怔怔地望著对面的将军府。忽见角门开了一线，两个家丁抬了领草席从角门出来，那席子鼓鼓涨涨，仿佛卷了个人一般。司马绍脑袋里“嗡”地一响，耳边全是郭璞的声音，“生离死别就在眼前”，“此刻有头，下一刻便没了头”……
他丢了锭银子在桌上，刚出茶馆，却见家丁们将草席抬到了一驾马车上，他连忙跳上自己的马，直追过去。那牛车一路向南，出城又走了几里地，便来到一个荒草遍野的乱葬岗上。此时日头已沈在西山後头，天际浓云堆积，沈沈暮色压得人气都透不过来。赶车的家丁喝住马，爬到车厢里头掀开了车帘，一边将草席推到车边，嘴里一边喃喃自语：“你若有灵，须知冤有头债有主，可别错怪小的。”说著一抬脚，将那草席卷儿蹬下车去。
眼看草席滚入了齐腰高的荒草，家丁长长吁了口气，正要赶车回去，谁知四野狂风骤起，飞沙走石扑面而来。那人“哎呀”一声，抱住了脑袋，等睁眼再看，却见自己面前已立了匹高头骏马，马上坐著个极威仪的男子，腰佩短刀，隆鼻深目、白面褐发，宛如天神降世一般。
家丁吓得当场便趴下了：“神将……神将，人不是我杀的呀！您找错人了……”
司马绍听到那个“杀”字，只觉一股寒意从心尖直冒上来，他几乎是滚下了马背，跪在草丛里双手乱摸，终於找到了那个席卷，他的手有些发颤，扯了很久才扯开捆著草席的绳子。席子散开，一股血腥扑鼻而来，可他看到不到死者的脸孔，那人没有头颅！
司马绍抱起那已被砍去脑袋的尸身，他不知道自己该庆幸还是悲恸，这人不是司马冲，司马冲要更瘦一点，抱在怀中也不是这个感觉。但他认识这人，这是他的知交，是的，司马绍认得这半敞的衣襟，这一双手，就在今天这人还握著他的手腕，对他说“生离死别就在眼前”，而此时，他们果然阴阳两隔。
郭璞果然神机妙算。
司马绍把郭璞的尸身放回到草席上头，脱下自己的罩袍，郭璞遮盖起来：“是谁杀了郭大人？”
“是王应！”家丁几乎把身子都缩进了草里，他惊惧地望著这个满襟血污、容色如冰的男人：“他说郭大人和东海世子都是奸细，是他杀了郭大人。我只是个办差的啊……”
“世子呢？”
“他还活著，被关在後院了。”
司马绍点点头，忽地拔出了短刀，家丁想要逃跑，却已迟了，随著一阵风声，厚厚的刀刃拍在他後颈上，他叫了一声，便昏倒在草丛里头。司马绍剥下他的外衣套在身上，驾起马车直奔王敦府邸。
因为压低了笠檐，穿的是家丁的服色，驾的又是将军府的马车，司马绍很容易便进了王敦府中。夜已经深了，整个府邸一片死寂，廊檐下头几个灯盏随风摇曳，仿佛憧憧鬼火。江南庭院格局都是大同小异，司马绍顺著回廊一路往里走，很快就找到了後院，也许因为这里住的是个男人，无须像女眷般设防，月洞门并未上锁，轻轻一推便应声而开。
後院占地不大，只有一栋三层的小楼、一池湖水，临池种满了牡丹，已是春末夏初，那花开得重重叠叠，异常的繁盛，月色里一眼看去宛如一滩滩浓稠的血渍。司马绍皱了皱眉，本能地绕开那丛牡丹，刚抬起头，却听见风中似有一个细细的声音。
哥哥……哥哥……
声调惨然，剜心掏肺一般。
司马绍侧耳再听，那声音便没有了，夜幕下只有冷风绕著小楼盘绕不休。司马绍快步走到楼前，只见底楼一扇窗纸隐隐透出光亮，司马绍猜到屋里有人驻守，便悄悄戳破了窗纸，朝里望去，果然见两个士卒围在桌前正相对打盹。他不敢造次，退到小楼另一头，仗著身手敏捷，攀著格子窗栅爬上了二楼。
楼台上静悄悄的，月光如水铺了一地，到得廊下却是一片漆黑。司马绍走进那片阴影，摸索著找到了窗框，推一下纹丝不动，他轻轻叩了叩窗框，“嗒嗒、嗒嗒”。小时候，他常背著石婕妤找司马冲玩，那时他便是这样从外头敲著窗户，不出两下，司马冲定会兴冲冲地推开窗子，露出一张兴奋的小脸，软软地唤他：“哥哥。”
可今夜他敲了三遍、四遍，里头仍无一丝回应。司马绍又换了几扇窗敲，都是一样的结果，他决定放弃二楼，再到三楼去看看，刚转过身，背後却传来一声极轻的笑声。他猝然回头，笑声也嘎然而止，然而司马绍可以认定，这声音确实是从他身後的扇窗里发出。
“冲！”司马绍伏到窗前，压低了声音：“你在里头吗？”
没有回音。
“冲，我是绍啊。”
还是没有声音。
司马绍急迫之下猛推窗扇，也不知是插销折了还是怎麽的，那窗户竟“呀”地一声开了，屋里却是黑洞洞的，什麽都看不见。司马绍跃过窗台，跳进屋中，一进去便闻到一股浓浓的血腥味道。他心下惊骇，边摸索著前行，边轻轻唤著“冲”，没有人应声，然而屋角有呼吸声，越来越粗重，越来越急促。
在这血腥漫溢的漆黑斗室里，那咻咻的鼻息听来不是不骇人的，然而司马绍几乎要掉下泪来，他不会听错，这呼吸声他听过千万遍了，普天下有一个人是这样的，对他而言，普天之下就只有这麽一个人。他循声朝屋角摸去，伸出双臂：“冲，是我呀。”
指尖触到一个瑟瑟发抖的身子。不会错，这令人哀怜的身体只属於冲，这样单薄的肩、这样纤细的胳膊，不会错的，一别经年，他又瘦了许多，然而这体温、这触觉都不会错的。
“冲。”司马绍想去抱他，可他不停往後缩，仿佛要将自己嵌入墙壁，他不反抗、不厮打，他只是不停在发抖，司马绍甚至听得到他衣袍抖动的瑟瑟声响。
“冲，你怎麽了？”司马绍终於抓住那小小的身体，尽量温柔地把他揉进胸怀：“你受伤了吗？”他试著去摸他，司马冲却将身子团得更紧。那绷得紧紧的瘦弱脊背让司马绍一下子掉出了眼泪，这一年间，每次想到弟弟，他都心如油煎，然而现实竟比他预想的还要残酷。他把脸抵在司马冲头发里：“冲，你连我都不认识了吗？我是哥哥呀，冲，我们回家好不好？我们永远在一起，好不好？”
“哥哥……？”司马冲的声音小小的、恍恍惚惚，可他到底回应了，司马绍忙捧住他的脸：“是，我是哥哥。”
“回家……吗？”
“是啊。”
“好啊，”司马冲的声音好像高兴一点了，他轻轻笑起来，“诺，你带他回去。”他把什麽东西硬塞进司马绍怀里。那东西摸起来软软的、近乎球状，上头不知沾了什麽，湿漉而又腥稠，还蒙著一团乱蓬蓬的、长长的……头发！
这是一颗人头！
“你要轻一点，他睡著了……他是我最好的朋友……我只有这一个朋友……等他醒了，你跟他说，我不怪他，我从来没有怪过他……”
“好。”司马绍不知道自己怎麽还能发出声音，喉咙明明已哽咽得不行，他强忍著辛酸，撕下一幅袍裾，将郭璞的人头包好了，背在背上：“走，”他握住弟弟冰凉的手腕，“我们一起带他回家。”
“不，”司马冲又往壁角里缩了，他挣扎著抽出手来，将自己蜷成一团：“我要等我哥哥……我和哥哥说好了，要一起去北方，去从军……他马上就要来了。知道吗？我连箭都射不好，哥哥说，我这样只会给匈奴送箭。可他还是会来的，”司马冲吃吃地笑起来，“我知道的，哥哥对我最好了……”
司马绍跪在地上，他说不出话来，只能用胳膊紧紧、紧紧地揽住弟弟，揽住那满怀期待，仍然滞留在过往的、傻傻的孩子。他知道他对不起这个世上最爱他的人。他背弃了誓言，另娶他人，他看著他断笛，眼睁睁看他走上堕落的绝路，他把他留给敌人，用他的屈辱换天下太平，他把他逼疯了……他以为这是他全部的罪状，但他错了，原来弟弟念念不忘的，不是他的背弃，不是满身鞭痕、九死一生，司马冲念念不释的只是那最初的邀约。
弟弟说：哥哥，我跟你去北方吧，我们偷偷走，一起去从军。
弟弟说：我们都别做太子了，一起走吧。
他说：不。
他不知道，那时的他不会知道，他这一个字便毁了他们一生的幸福。
在那一日，他已然背弃，他渐行渐远。而弟弟，他不知道，其实弟弟一直守在原地，那小小的、傻傻的孩子，从那个时候起也许就没有再长大过，弟弟一直留在那一天，一直在等他的回来，等他一起离开。
而他所有的不是、所有的背弃，弟弟都不记得了，弟弟笑著说：哥哥对我最好了……
这叫他情何以堪？
“冲……”司马绍抓起弟弟的手，不顾他的瑟缩，吻那冰凉细瘦的手指：“冲……”他哽咽著，泪水流到唇角，弄湿了司马冲的手。
“咦，”司马冲犹豫著伸出指尖，碰了碰他的脸颊：“你哭啦？不要哭……哥哥说男人不能哭的，男人身上担著家国天下……”
“别说了，”司马绍把弟弟的手按在自己脸上，让他抚摸自己的眉眼：“你感觉到了吗？我是哥哥呀，我回来了。冲，我们一起走吧！”
“哥哥……？”
司马冲的声音仍是迟疑的，於是司马绍拉过他，吻住了他的嘴唇。司马冲显然被吓了一跳，他挣扎起来，慌乱地朝地上滑去。可不管他怎麽踢打，司马绍始终托著他的後颈，怎麽都不肯放开那柔软的嘴唇。
黑暗中他们翻滚著纠缠在一起，手指紧扣著手指、胸膛紧贴著胸膛，司马绍深深地吻著弟弟，泪水不断地顺著他的脸颊滑下，滴到司马冲的脸上。
屋子里是这样黑，空气里弥漫著浓浓的血腥味，他们在敌人的营垒，随时可能被发现，可司马绍一点都不怕。此时此刻，生死於他已毫无意义，他只想抱住这单薄的身体，他只想用他的唇、用他的手、用他的身体，告诉弟弟，他回来了。他只想尽情吻他、尽情地流泪，流泪又算什麽呢？假如能流下血来，假如那血能让弟弟记起他，他什麽都可以，怎麽都可以……他只要他记得他，他只要他跟他走。
渐渐地，司马冲安静了下来，他不再挣扎了，司马绍的手抚过他耳畔，发现他的鬓角已经湿了，泪珠正源源不断从他紧闭的眼里滑出。
“冲。”司马绍低低地唤他，他泪落得更急，却发不出声音，只是颤抖著抬起了手，犹豫著，却还是紧紧地抱住了司马绍的背脊。