沉默压住胸口翻涌的情绪，自若道：“只是回家一趟，不用麻烦你。”
“早点回来，你家离学校这么远，家里肯定惦记着，是该回一趟看看父母。”山总松了一口气，以为他只是离开几天，嘴角扬起沉默最熟悉的笑容，“可惜喽，这几天我的直播没有你，生活该多么无趣。”
“新赛季的新英雄元歌要出来了，我在体验服玩过几把，感觉不错，到时候咋俩在线PK一下。”
“哦对了，我明天回学校一趟，你有没有什么放在学校的东西要我帮拿的？”
沉默薄唇紧紧抿住，忽的从座椅上站起来。
宽厚大手落在山总毛茸茸的短发上，使劲揉了揉。
山总笑嘻嘻避开，佯装恼怒等了他一眼：“小爷我万里挑一的海藻造型，弄乱了你赔不起嘞。”
沉默扯起唇角，黑眸深深锁住山总，低声嘱咐：“我不在的...这几天，要按时吃早饭、直播前记得准备柠檬蜂蜜水。房间里的袜子别乱放，衣服勤换洗，少吃泡面和辣椒，胃药和咽喉药在柜子第三格，晚上睡觉空调要定时，不然容易感冒———”
越是提醒，沉默心里越是牵挂。
没了他的日子，山总必定又会回归那种乱糟糟的生活日常...
山总两条眉头皱起，沉默简直比他老妈还要唠叨，但心口莫名地暖洋洋。
山总挺胸抬头，拍胸脯保证：“放心，小爷我堂堂正正男子汉，会照顾自己，你早点回来。”
播音喇叭里，冰冷的女声孜孜不倦提醒乘客离开：
【尊敬的乘客，从南都市到洛川省金乌市的火车还有五分钟出发，请您尽快检票进入，注意行李安全。】
人流已经在渐渐涌入检票口。
山总赶紧推推沉默的胳膊，声音微沙哑：“你快些离开，否则耽搁上火车的时间，家里人又要担心。到家里记得给我打电话报平安。”
沉默点头。
压住心头想要抱这个人的冲动。
他转过身，拖着沉重的步伐朝检票口走去。
高大背影在人流中，如泰山似醒目。
山总目送他颀长的背影消失在检票，忽然有些莫名的伤感，下意识擦擦眼角，转过身小声嘀咕：“还真舍不得...哥们，要早点回来。”
下午15点，绿皮火车慢悠悠扬起汽笛。
呜~火车笛声穿过云霄。
绿皮火车哐当哐当响动，慢悠悠离开南都市。
沉默坐在窗边，看玻璃窗外渐渐移动的风景。
他没有购买高速抵达洛川省的飞机票，而是去南都市的火车站，选了开得最缓慢的绿皮火车。
这辆快被时代淘汰的老火车，会慢慢悠悠地开上一天一夜，翻山越岭，跨河越水，用最慢的速度穿过他曾逗留过的土地。
沉默望向火车窗外，城市鳞次栉比的建筑在移动，玻璃模糊倒影他苦涩的脸孔。
小山，
以后没了我，
你要过得好好的。
我会在你看不见的角落里，
成为你八百万粉丝里最普通的一个，
默默看着你，
默默离开。
再见。