夜幕下的北冰洋啤酒厂，灯火通明，彩旗飘扬。大门的方，“欢度国庆”四个金属铸成的红色大字，在彩旗与灯光簇拥下，熠熠生光。今天，杨厂长走路的的步伐都是轻快的，这几天，他也着实兴奋，明天，这个全国啤酒行业七五攻关项目就要在自己厂里进行生产性实验了。盛夏暑，热浪袭人。火辣辣的太阳快把整个城市都烤着了，秦东看了看身后低矮杂乱狭窄的棚户区，熟练地跨了自行车，老旧的大金鹿自行车在身下发出一阵痛苦的呻吟。大街特别宽敞，来往的汽车大都是公交车和戴着辫子的有轨电车，绿灯亮起，一辆接一辆的自行车群象潮水一样朝前涌去。黑色，白色，蓝色，在单调的衣着中，偶尔飘过一朵两朵红色，在滚动的自行车潮中很是显眼。此时正是中午下班时间，前面街角的烟酒店前，一条弯曲的长龙又延伸出来。顺脖子淌汗的小伙子拎着暖水瓶、军用水壶一个劲儿地往前挪，晒得满脸通红的姑娘们拎着铝壶、塑料桶，焦急地向店内翘望，老人们提着空酒瓶，有气无力地发着牢骚。“怎么搞的，啤酒一年比一年少？”“我们秦湾，光市区不就有三座啤酒厂吗，照理儿说，不应该啊！”一个小伙子回过头来，“瓶啤买不着，这散啤也得排队，什么时候能痛痛快快地喝一顿！”“那你得到啤酒厂工作，”一个中年人嗤笑道，“那里管够！”就在他转脸说话时，前面服务员一声喊，“轮到谁了？我说你还买不买，不买别挡道！快卖完了啊！”长龙马发起一阵骚动，人人抻着脖子往前看着。“买，买，买，排了这么长时间能不买吗？”中年人陪着笑脸，赶紧递自已的塑料桶。金黄的啤酒撒欢似地流进白色的桶里，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不转睛地盯着自已的桶，“慢点，慢点，快了泡沫多……”秦东笑了，这样能多打一点啤酒。因为，在这年头，啤酒可是个稀罕物！后世，人们想喝多少啤酒就有多少啤酒，只要你口袋里有足够的钱，你的胃口够大。现在，啤酒是计划生产，而且产量出奇地少，每天盛夏或者节假日，有关系的人拿着条子买几捆啤酒，没有关系的人只能排队。市民排队买啤酒，商店排队候啤酒，批发部门排队等啤酒，成为一大景观，有时为了照顾饭店内喝啤酒的顾客，有的饭店不得不搭菜卖酒。就象秦湾市民，只有在国庆节和春节期间，才能凭副食品证购买到每户供应的5瓶瓶装秦湾啤酒，而散装啤酒的消费则不受限制，所以此时用大粗白碗和罐头瓶喝啤酒成为全市乃至全国一时的潮流。……山海省秦湾市国营嵘崖区啤酒厂。看着黄色瓷砖贴就的大门挂着的白底黑字的牌子，秦东匆匆骑进厂区。这原来是一家化肥厂，六年前才改建成啤酒厂。经过一座堆积成山的啤酒瓶，他不由皱了一下眉，酒瓶，原本应干净利索地码成“瓶墙”，而不是这样乱堆乱放。放下自行车，秦东快步跑到洗瓶车间，一起中班的工友互相打闹着，个个都是一身腱子肉。“小秦，你昨天不是晚班吗？”工厂里三班倒，早班从早8点到下午4点，中班是从下午4点到晚11点。“我替班。”秦东声音很响亮，他麻利地换自己的雨衣和水鞋，等待着到点班。“你说，我们这批临时工还能转成合同工吗？”一个工友递过烟来，秦东笑着摆摆手，这些刷瓶工，有相当一部分与他一样，都是临时工。“都三个月了，我倒是听说，面有新规定，估计……悬！”这个规定，秦东倒知道，就是刚刚发布的国营企业实行劳动合同制暂行规定、国营企业招用工人暂行规定，两个规定很明确，企业不得以任何形式进行内部招工，并且，招工需要年满十六周岁，具有初中以文化程度……嗯，自已岁数倒是到了，可是初中没毕业就提前退学了…………换衣间里的讨论很是热闹，而洗瓶车间里却一时鸦雀无声。人高马大的车间主任熊永福大踏步前，一下按停了机器，洗瓶机“叽里咕噜”的声音马消失了，车间里陷入难得的寂静。“停机，停，怎么出来的全是碎瓶？！”机器出瓶口处，洗出来的啤酒瓶几乎碎了一半！“检查故障！”天太热，心太躁，熊永福脸都能拧下水来。“陈师傅回家了！”负责操作机器的老工人打开机器，一边抬头看着熊永福，一边嬉笑道，“老熊，庐州的工程师不是在这吗？”“庐州的工程师侍候我们？人家到秦啤去了，再说，人家是来解决商标洗不净的问题。”熊永福的声音陡然提高了，“去，快去，把陈师傅找回来！”“那还洗不洗了？”老工人却不怕他，仍嬉皮笑脸地问道。“洗出来的全是碎瓶，这瓶损算谁的？厂里还不得抽我的筋，扒我的皮？”熊永福不满道，“都别闲着，用毛刷，能刷多少是多少，灌装车间那边还等着哪。”可是说曹操曹操就到，熊永福正在发火，灌装车间的主任就找门来了，对方的火气一点也不比他小，“老熊，你们的瓶子怎么回事？怎么一灌装机就爆瓶啊？”他火气大，声音也大，“这酒损算谁的？”灌酒时啤酒瓶爆裂，这生产的啤酒就浪费了，肯定不能再往外卖。“当然算你们的。”瓶子的质量都经过检测，肯定没有问题，那就是洗瓶机有问题了，虽然知道理亏，可是老熊的声音一点不比对方小。今天真是邪门了，老熊感觉头涨得老大，现在正是生产旺季，厂门口等着拉啤酒的货车排出百米远。因为洗瓶车间把生产停了，厂里非处理他不可。“我们洗出的来的瓶子也碎了不少，我已经让人去找陈师傅了，小李，再去催一下，看他什么时候回来？”老熊到底理亏，声音一下小了八度。……与一帮工友收拾利索，秦东推开了推开洗瓶车间的大门，一股热气马迎面扑来，闷热碱的味道，