权力(随笔)
1、想栽花,却长出了剌
最初的权力是怎么产生的?我们无从看到。但在我国目前的村长选举中能见到它的影子:村民们怀着兴奋、庄严的心情聚集到一起,用不记名投票的形式选举出他们信任的贤能者任村长。
原始的人群部落需要头领来领导、管理,于是民众便用与上述方式相近的办法进行选举。不过他们手中的选票不是纸条,而是豆子、小石头之类的东西。
当选的酋长微笑着坐在高台上,望着把信任、爱戴的目光投向他的子民们,接过象征权力的花冠和手持饰物(以后这种花冠和手持饰物演化为珠玉镶嵌的金质皇冠和权杖)。他的心里充溢着自豪——这是对我人格和能力的肯定;又充满自信——全部落人都这样拥护我,上下一心,又有什么事做不好,办不到呢?还有强烈的责任感——民众把生存、发展的希望寄托在我身上,我要对他们负责,让他们活得更好,让部落更加兴旺、繁荣……
这种权力产生的方式看上去很合理,很美好。事实也确实如此,此种模式下产生的尧、舜社会民风淳厚,同心同德,成为千百年来人们歌颂的典范——“致君尧舜上,再使风俗淳“,“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”……
但仔细琢磨一下就会发现,光环闪耀时暗藏着阴影——权力从它产生的最初一刻已隐含着缺陷和异质。权力集中到一个人手里会发生独断专行,再发展下去就会产生独裁和专制。
民众创造权力是为了得到服务和保护,但专制、独裁却反过来镇压、剥削民众。这真是有些作茧自缚的悲剧意味了。
“一朝权在手,便把令来行”。当权力产生后,它便逐渐脱离了自下而下的预定轨道,而向着自上而下的歧途行进了。
尧为帝的时代由于疆域和人口的扩大,一个人管理不过来,需要设立臣来协助理。而九名大臣的产生,已经不再由民众决定,而是由尧直接任命了。如果尧有私心,任人唯亲,那么就难免有贪官污吏产生。幸好尧是一个明君,办事出以公心,保证了吏治的清白,也保住了他的英名。但权力的陷阱已经暗暗设下了。
到了舜的时代,权力进一步异化,连国君的接班人也不再由民众选举,而由舜乾坤独断,他选择了禹。又是一个大幸运,禹是一个合格的接班人,为治水三过家门而不入。可如果舜看错了人呢?恐怕就要神州陆沉,“一片汪洋都不见”了。
但“黄河在这里拐了弯”,不知是由于禹的私心,还是由于启的夺权,禹的接班人没有再实行“禅让”,选贤任能,而是由禹的儿子启掌了大权。中国从此走上了世袭制的道路。权力彻底异化了。温柔可爱的民主姑娘幻化成了丑陋残暴的专制魔王。
权力世袭的弊病明摆在那。中国有“龙生龙,凤生凤”的俗语,可谁能保证“龙”生出的就是龙?事实上中国历史上数千“龙子、龙孙”大都是不成材的废物,还有一些如夏桀、殷纣之辈是嗜血成性的暴君。所谓“英主”、“明君”寥寥无几。
权力世袭必然导致独裁专制。人们称这种制度为“家天下”。“家天下”,把天下视为自家所有,以管家的方式管理天下,又岂能不独裁专制?
“家天下”并不奇怪,世界上大多数国家都经历过“家天下”的阶段。奇怪的是中国的“家天下”制度为什么经历得这么长久,堪称世界第一,以至于直到当代仍有很大影响。
权力的异化还表现为人们权力观念的错位。
中国封建社会有句非常流行又非常有效力的谚语:“万般皆下品,唯有读书高。”读书为什么高?因为读好书就可以金榜题名,官袍加身。当官为了什么?恐怕大多数官员想的是这两条:光宗耀祖;衣食富贵。前是名,后是利。“书中自有黄金屋;书中自有千钟栗;书中自有颜如玉。”这只是表面现象,“书”换成“官”才是实质。这种观念同权力的实质就径相背离了,权力的实质是为人民服务。
当官的荣耀、富贵、权势使官僚痴迷,也使没当上官的人痴迷,他们见到官便敬畏,甚至崇拜,而全然忘记了官吏本应是为他们提供良好服务的公仆。官本位思想由是大行其道——只要当上官便高人一等,要被高看一眼;只要是官说的话便是对的,哪怕这句话荒谬绝伦。
2、成也萧何,败也萧何
权力为何物?它是群体力量的集中。群体为部落,权力为部落权力的集中,酋长则是权力的掌握、执行者;群体为国家,权力为一国力量的集中,国君(或国家领导人)是权力的掌握、执行者。
“众志成城”,众人力量集中到一起,必然形成一种伟力,可以做下惊天动地的宏图伟业。“秦王扫六合,虎视可雄哉!”赢政掌握了秦国的权力,翦灭六国,一统天下,建立了中国第一个完整的封建大帝国。之后他又车同轨、书同文、器同衡,为两千年的中国封建社会打下了基础。朱棣发动靖难之役夺取了明朝的帝位,于是迁都北京,消除藩王分裂势力,平定外族对边境的侵扰,主持编纂“永乐大典”,委派郑和七下西洋,建立丰功伟绩。华盛顿当上美国联军总司令后,驱除殖民势力,建立现代美国的版图。被选为美国第一任总统后,他又主持制订美国第一部宪法,建立现代美国的国家制度,美国从此走上繁荣、富强之路,成为世界一等强国。
反设一下,若没有权力,他们能做成什么呢?纵是有三头六臂,恐怕也做不成上面任何一件事。
没有了权力,大鹏的翅膀就折断了,像离开大地的参孙,变得软弱无力。拿破仑为法兰西第一帝国的皇帝时,横扫欧洲如卷席,制订了为资产阶级法律奠基的拿破仑法典。但当他被摘去皇冠,囚禁在小岛时,就只能望洋兴叹,在梦中一现昔日金戈铁马的辉煌了。
伟人掌握了权力,“敢叫日月换新天”,好官吏也可用权力为人民做好事。苏轼当上杭州剌史以后,就为杭州人民办了不少好事。例如他组织人力疏竣了西湖,并用挖出的淤泥修筑了一条堤坝,在坝上种满柳树,使之成为西湖的美景之一——苏堤春晓。我们今天来到风景如画的西湖,仍会感受到东坡先生给我们留下的恩惠和人民对他的深深怀念。
权力可以给人民带来秩序,团结,力量,幸福,因此人民需要它,信服它,甚至崇拜它。在美国的一座岩石山,依山雕刻着五位美国总统的巨大头像,人们从很远的地方就能瞻仰到他们。他们都曾是美国最有权力的人,而且把手中的权力运用得很好,所以人民要纪念他们。
长江黄河给人类以舟楫之利,灌溉之济,洗涤之便,汲饮之需,人类离不开它。但它也时或发脾气,以肆虐的洪水使人民陷入灭顶之灾。权力的脾气也同江河相似,它能造福人类,也能残害人类。
能给人类带来灭顶之灾的祸害大致有三种:自然灾害,瘟疫,战争。这三类灾害都可以使人类数量锐减,甚至种族灭绝。第一类是天灾,第三类是人祸,第二类则介入二者之间。许多战争都与权力相关,或是为了争夺权力,或是因为暴君掌管了权力。
炎、黄以降,为了争夺中国的权力,发动了无数次战争。中原逐鹿,干戈狼烟,多少炎黄子孙死于战祸?多少神州财富毁于兵燹?中国历史上几次大的人口减员都发生在战乱频仍时期。而每一次大的战争都使中国倒退几十年,甚至几百年。如果没有争夺权力的战争,中国今天会是什么样子?恐怕早就成了世界一等的富国、强国了吧?
希特勒是个战争狂人。从青年时起他就做着各种发动战争、毁灭其它种族的癔梦。他又知道要实现梦想就必须获得德国的权力,于是成立纳粹党,发动啤酒馆政变,制造国会纵火案,用阴谋和暴力夺取了****的宝座。掌权后他立即发动战争机器,要把世界都碾平在纳粹坦克之下。第二次世界大战世界死亡了数千万人口,这就是希特勒、墨索里尼、东条英机等战争狂人掌握权力的结果。还有当代伊拉克的萨达姆,如果不是他掌握了国家权力,伊拉克人民也不会落进战争的深渊,生活在水深火热之中。
暴君掌握了权力,不只是发动掠夺战争,还要残酷地剥削、压榨人民,以满足自己贪得无厌的私欲。夏桀、殷纣、隋炀帝、宋徽宗……权力在他们手中成了对人民敲骨吸髓的机器。
要想让权力这个难以捉摸的精灵只做好事,不做坏事,或多做好事,少做坏事,该怎么办?这是古今中外无数政治家,哲学家费尽心思研究的难题。它是政治领域里的哥德巴赫猜想。
3、求也殷殷,失也匆匆
魔法无边的权力还能演变各种神奇的魔术。它可以使乞丐成为富翁,使丑男恶汉妻妾成群。使无德无行者受人顶礼膜拜;使无知无能的弱智统率万马千军……
权力有如此神奇的力量,难怪古今中外无数人趋之若骛了。要想摘桃子,就要有摘桃子的办法和本领。“桃李不言,下自成蹊”,通往桃园的道路有多条。
德国剧作家席勒曾写过一部著名戏剧《阴谋与爱情》,套用这个名称可以写一部新剧——《阴谋与权力》,古往今来获取权力的手段很多是与阴谋相连的。
公元前227年的夏季,一支皇家车队行驶在灼热的黄土大道上,扬起滚滚烟尘。秦始皇理所当然在车队里,但已不是昔日威风凛凛的千古一帝,而是一具病逝的僵尸。同宰相赵高勾结在一起的胡亥秘不发丧,以一车臭鱼来掩盖秦始皇的尸臭。利用这段时间他们假传圣旨除掉了太子扶苏,又除掉了可能与胡亥争夺皇位的所有皇室子弟。胡亥手舞足蹈地当上秦二世。但他没想到的是,螳螂捕蝉,黄雀在后,随后赵高又耍阴谋要了他的命。
司马迁的《史记》记载了这样一个故事:匈奴的头曼单于非常喜爱他的太子冒顿,特意为他制作了鸣镝,并对部下发令说:“鸣镝所射而不悉射者斩之。”太子也确实很孝顺,经常陪父王去****。在一次狩猎中,冒顿突然向父王的后背射出鸣镝,部下也立即遵头曼单于之命,随鸣镝射出箭簇,头曼刹时死于非命,被射得像个剌猬。冒顿就这样继承了王位。慈爱的父亲对儿子关爱倍至,但儿子却利用父亲的爱害死了父亲。这有些古希腊悲剧的意味了。而这出悲剧的导演就是权力。
类似的故事还有很多,很多……从这些故事里,我们再次发现了权力的异化作用,对人性的异化。它使人性变成了兽性,使骨肉亲情变成了骨肉相残。
伴随着暗斗还有明争,每一次王朝的更替差不多都是残酷暴力争斗的结果——唐初的“玄武门之变”,宋初的“烛光斧影”,明永乐帝的“靖难之役”……。皇帝以下,官吏的权力之争也同样有暗有明,但因为权力的规模较皇帝小,又受到皇权的制约和限制,其争斗的激烈程度也要差一些。
隋、唐以后,我国官吏的选拔逐渐采取了科举制。尽管这种制度也有不少黑幕,但毕竟使要获取权力者大致站在了一个平等的起跑线上。“学而优则仕”的录取方法也确实选拔出了一些很优秀的官吏。比如唐代的白居易、韩愈、柳宗元;宋代的范仲淹、岳飞、苏轼、王安石;明代的张居正、戚继光、文天祥;清代的张廷玉、林则徐、张之洞等等。
科举制度的末期,它的弊端越来越严重,终于被废除。以后对科举制度有种种讽刺,种种抨击,但它的平等性,重视文化性还是很可取的。民国以后的官吏选拔制度也并没有比科举好多少,甚至弊病更多,任人唯亲、买官鬻爵非常严重。
比较科学、合理的权力更替办法还是选举法。这有些返祖还童了。只有把权力的产生还原于民众之手,才能选出最合适的掌权者。譬如在选举制度下产生的历届美国总统,绝大多数都是比较优秀的。而如果偏离了民主选举制度,国家政权就会发生问题,导致腐败、专制,例如印尼的苏哈托时期,菲律宾的马科斯时期,韩国的朴正熙时期,伊拉克的萨达姆时期。
翻一翻史书我们可以很清楚地看到,滥用权力、胡作非为者,权力终究会丧失,有的丧失得还很快,而一旦没有了权力,他们的下场也很可悲。
八十年代末罗马尼亚总统齐奥塞斯库的惨死,震动了整个世界。齐氏的一生,可以由两个图象鲜明而又对比强烈的缩影来概括:
——黑暗潮湿的监狱里,一个瘦弱、面色苍白的少年蜷伏在角落。看他那稚嫩的面孔,只有十四、五岁。这就是齐奥塞斯库。出身贫苦的他,幼时便做童工,残酷的阶级压迫使他仇恨骑在人民头上的独裁者,十几岁参加革命,因而被捕入狱。在狱中他饱受折磨,九死一生……
——罗马尼亚总统官邸。年近七十,威风凛凛的齐奥塞斯库坐在宽大餐桌的主位上主持家宴。入席的十几位齐氏家族成员大都是国家高官,掌握了国家几乎所有要害部门的权力。齐氏的妻子是国家的二把手,弟弟控制保安部队,儿子控制警察、宣传部门和青年团。入席者气宇轩昂的频频举杯,享受着国宴级的佳肴美味。他们的高贵服饰与金壁辉煌的总统官邸很相衬(官邸的几十个水龙头都是纯金的,豪华的衣柜里则装着夫人几十件豪华的裘皮大衣)。家宴后齐氏又带领家族成员乘花费几百万美元买来的豪华专用游艇去海上兜风,以助消化。
转眼间形势大变,齐氏家族滥用权力引起了人民的抗议,他又派军队镇压。军队也倒戈了,他逃到当年保护过他的游击区,希冀再次得到保护,可这里的群众正在搜捕他……
罗瑞卿大将的女儿点点最近发表了一篇纪实文学,里面记述了这样一件事:罗瑞卿遭林彪、叶群迫害,“**”中被关进了监狱,当他得知叶群在“九大”当上政治局委员后,对探监的女儿说,我看她这回快闹到头了。罗瑞卿看得很准,不出两年,叶群、林彪便折戟沉沙,成了温都尔汗荒漠上的孤魂野鬼。
权力就是这样一种怪物,当掌权者偏离了它的本质,它的轴心,就会被腐蚀,乃至灭亡。
4、给孙猴带上紧箍咒
当火红的蘑菇云杀害了数十万人的生命后,人们痛定思痛,为什么善良的居里夫人发明并用于治病的原子能却被用来杀害人类?结论是对原子能发展方向的失控。于是便制订限制、禁止发展***的世界公约。
对权力也是这样。当人们发现权力的巨大破坏力是由于对权力的失控造成的之后,便想办法控制、限制权力。
人们对权力的控制可分为主观的、客观两种。主观控制就是当权者自省、自律。
唐太宗李世民倒背着手全神贯注看着卧室屏风。他在看什么呢?屏风上裱贴着魏征送给唐太宗的《十思》:“产生奢侈时思知足;将要大兴土木时思停止;处高位时思谦让;处满盈时思抑退;享乐安逸思节制;平安无事思后患;防止堵塞遮蔽思接受意见;杜绝谗言邪恶思自身先正;赏赐之时思不因自己喜好而赏赐不当;处罚之时思不因恼怒而惩罚过头。”
李世民边读边微微颔首。时常诵读这“十思”已成为他的习惯。正因自律较严,他成为一代英主,建立了中国历史上有名的“贞观”之治。
明代开国皇帝朱元璋做了一件类似的事,在后宫竖起一块铁牌,上面铭刻着:“后宫眷属和太监不得干政。”他也算个自律较严的皇帝,驸马走私犯法也被他毫不留情的处决了。
自省、自律是控制权力滥用的好办法,但不是最有效的办法,因为常人很难保持完全、长久的自律,而杰出的人也会因环境、地位的变化而潜移默化,发生腐败,比如前面提到的齐奥塞斯库,还有我国的唐玄宗、乾隆皇帝等。
客观控制就是由他人或制度、法律来控制权力。我国的监察官员始于西周,称“御史”,监察机构始于秦代,称“御史府”,汉、唐、宋称“御史台”。还设有谏官,巡按等监督、检查官员,也有《唐律》、《大明律》等不完备的法律。但中国又有“刑不上大夫”的古训,而皇帝更是不受法律的约束,“普天之下,莫非王土;率土之宾,莫非王臣”。故而在封建时代,中国滥用权力非常普遍。而滥用权力,又使腐败盛行,战乱频仍。
中国现代著名民主人士黄炎培总结这种现象为“君子之泽,五世而斩。历朝历代,概莫能外”。他问毛**共产党掌权后能否避免这种现象,毛**说能,因为我们接受人民的监督。
推翻帝制后,许多国家建立起民主制,国家和地方领导人由公民选举。而对权力的监督则呈多元状态,司法、执法、议会(或类似议会的机构)、新闻等部门都可对权力进行监督。当然这种形式也有弊病,但比起独裁专制还是要进步多了。专制制度是T型权力结构,如独木支撑着危石,因而底层受着沉重的压迫,而上层也不稳固,很多时候处于岌岌可危的状态。民主制则是A型权力结构,呈现多点监督和支撑,比起独裁制度是要稳固、合理得多。但如上面所说,它也需要不断改进乃至改革。
对权力实行多点监控在权力产生的初期就被聪明的人类想到了。在记载夏、商、周历史的《尚书》中,认为最高掌权者为“王”,而还有个虚拟的“天”来控制王,王是天之子,所以又称“天子”。还有管天的人,谁呢?人民,“民之所欲,天必从之”,王要按照天的意志“保民”、“裕民”。这里就有权力要接受人民监督,为人民服务的思想了。王是行政者,但他要被代表人民的天来任命,选择的标准是“惟德是辅”,德行要好。王当选后要按照天的旨意来行事,好好为人民办事,如果相反,“不敬厥德”,那么就要“改厥元子”,被撤换掉。这些想法都是很好的,只可惜后来由于专制制度不断加强,****便被挤压得没有存身之地了。
权力是个大魔方、大方程、大课题。尽管如何解决好权力这道难题至今也没有完满的答案,但人类还是要认真地解决下去,因为这道题关系到人类的和平、幸福和发展。