回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。
有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”
那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”
“那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”
陈烁笑了笑：“想家了？”
“没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”
陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”
陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。
陈烁跟她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，要叩三下门才有人来开门。走进去，院子里的石桌上已摆好了酒和桂花糕。陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面吃了一顿安静的晚饭。
那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年到底是怎么熬过来的啊。”
陈烁笑笑：“不记得了。”
何惜惜回国后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
病来如山倒，她发着高烧，陈烁给她打电话，约她去故宫看雪。她拿着电话迷迷糊糊地说：“改天吧。”
过了一会儿，陈烁就来了何惜惜家，手里提着大包小包的药，进了门才问：“是什么病？”
何惜惜并不习惯吃药，被陈烁强迫着灌下去，他还自己带了蓝牙音响，放在何惜惜的房间里，放舒缓的音乐给她听。没过多久，药效发挥作用，她渐渐睡了过去。
何惜惜再醒来后，从床上下来，披了一件外套顺着声音走到厨房，看到陈烁正弯下腰去关天然气。
他穿着一件白色衬衫，穿着亚麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥来尝。
天花板上暖橘色的灯光照下来，那一刻，何惜惜的眼眶发红，差一点就落下泪来。
陈烁回过头看到她，笑着放下勺子，对她说：“惜惜，我们在一起试试吧。”
何惜惜面无表情地盯着他，过了一会儿，才冷笑着问：“陈烁，你是可怜我吗？”
他顿了顿，淡淡地“嗯”了一声：“算是吧。”
何惜惜觉得自己在那一瞬间被他狠狠地羞辱了，她扬起手，恨不得一巴掌扇到他的脸上。她的手悬在空中，被陈烁一把抓住。他什么话也没说，只是看着她。
她被气得反而笑出来，问：“陈烁，你怎么能这样欺负人？”
他只是轻声叫她的名字：“惜惜。”
像是叹息，又像是无奈。
陈烁伸手来拉何惜惜，她没有拒绝。她在旁人面前有多骄傲，在他面前就有多卑微。
何惜惜和陈烁正式确定恋爱关系后，他们见面的时间反而少了。
陈烁是个近乎完美的情人，他细心体贴，约会的地点总是浪漫不重复，就像对待他的每一任前女友。有一天晚上，两人去何惜惜学校外的水果店买水果，何惜惜弯下腰选水果，陈烁无所事事地站在一旁。她称好重量，鬼使神差地上前握住他的手。
陈烁被吓了一跳，然后舒展开手心，握住她的手。这是他们俩第一次牵手，到最后何惜惜才发现，讽刺的是，也是唯一一次。
这年的一月，何惜惜回家过年，陈烁买了两张机票。
“你跟我回家？”何惜惜被他吓得不轻。
“嗯。”他漫不经心地回答。
“你家里呢？”
“年三十再赶回来吧。”
何惜惜家住在小城市，离北京有三个小时行程，下了飞机还要再辗转五个小时的大巴。何惜惜坐在窗边的位置，路上困了，把头靠在陈烁的肩膀上。
她听到自己的心跳声，一声接着一声。
何惜惜提前跟父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家。母亲开心地问：“是男朋友吗？”
她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”
何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能发出臭味。灰色的墙壁上是小孩的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，突然觉得难过到心酸。
进了家门，她的父母很热情地迎接陈烁。他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。
何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用方言跟陈烁交流。其实也没什么可聊的，问到他的父母和工作，陈烁又没有办法回答。
吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路边的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。
何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”
陈烁倒也实话实说：“嗯。”
何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺。陈烁陪她走近了看，竟是一家婚纱店。模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样子。
老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”
陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。
“你……”
“就这一次。”她轻声说，“不作数的。”
其实根本没什么可挑的，店里能完好无损地拿出来的婚纱和西装也就那么几套。两个人在试衣间里换好衣服走出来，看到对方，四目相对时，何惜惜发现自己一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。
她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”
陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”
何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。
这大概是陈烁一生中拍得最为寒酸的一张照片，却也是何惜惜一生中与他唯一的合照。
何惜惜将照片冲了两张，一张放在信封里递给陈烁，然后说：“陈烁，我们分手吧。”
陈烁一愣。
“我不想再玩这样的游戏了。”她说，“我们都十分清楚明白，你是不会和我在一起的。抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”
两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许许多多的感情，却唯独没有爱情。
“陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”
已经很努力很努力地试过了，可不行就是不行，再怎么尝试，也不行。
他没有说话，他的手抓着她的手腕，紧紧握着不肯松开。
“放手吧，陈烁。”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这么一天。”
她是这样了解他，他们是这样懂得彼此，可就算这样，她也还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。
就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她也还是舍不得扔掉。