赵一玫最终还是没能前往冰岛参加姜河的婚礼。
她出发的前一天，一如既往去病房为李槐探病。毕竟是年轻的男孩，身体恢复得很快，已经能自己杵着拐棍下床蹦跶一两步了。
“等我出院了，就去帮爸妈打下手，等我再长大一点，就可以学开货车了。”李槐的眼睛笑得眯成一条线，“大姐姐，你有没有坐过货车？”
赵一玫摇摇头。
“那摩托车呢？以后我有了摩托车，就带你去兜风！姐姐你不是说想去东非大峡谷吗，我载你去！”
赵一玫拍拍他的头：“人小鬼大，把我当十几岁的小姑娘哄啊？”
“难道不是吗？”李槐故作惊讶地睁大眼睛。
赵一玫被他的糖衣炮弹逗得乐不可支，想起：“你马上要过生日了吧，想要什么礼物？”
“大姐姐你可以陪我过生日吗？”
“是啊，想要什么礼物？变形金刚？”
“不要。”李槐撇撇嘴，“我想到了就告诉你好不好？大姐姐，你什么时候从冰岛回来？”
“说不定，两三天吧。”赵一玫说，“等到极光出现，参加完婚礼就回来。”
“姐姐，你看见过极光吗？”
赵一玫摇摇头：“不过我看见过一次流星雨。”
“真的吗？那你许愿了吗？”
“没有。”赵一玫说，“那时候已经觉得，没有什么特别的事需要求上天成全了。”
“你呢？有什么想向流星许愿的事情吗？”
“我想让姐姐开心一些。”
“看到你我就很开心了。”赵一玫笑着去摸他的头发，还是硬邦邦的。
因为第二天要早起去赶飞机，赵一玫这天睡得比平时都要早一些。她躺在床上，脑海里想象着第二天见到姜河和何惜惜的情景，大概永远都会是她记忆里的那副模样吧，别的人都可以变，但是她们不会。
“啊，死丫头，”赵一玫有些难过地想，“居然就要结婚了。”
她就在这样的迷迷糊糊中睡了过去，窗外月光清明，非洲大陆一片宁静。
夜里十二点，忽听一阵巨响，整个医院的玻璃全被震裂开来。火焰弥漫成巨龙，一口将整栋医院吞没。漫天火光，烟雾腾飞，在这片广袤贫瘠的沙漠之上，像是毒蛇一般狰狞地吐着蛇信子。
开始有人发出绝望的尖叫，火势也一路蔓延开来。
这天不是赵一玫值班，她住在医院后面的宿舍里，十二个人一个单间，是上下铺。突然感觉大地在颤抖，铁架床微微摇晃，有人在外面大喊：“失火了，快跑啊！”
赵一玫在大片喧嚣的惊恐中醒来，一下子明白过来发生了什么，赶紧披上衣服跳下床，踉踉跄跄地顺着人流往外跑。现场一片混乱，尖叫声、哭喊声、桌椅倒塌的声音混合在一起，刺激着所有人的听觉。有人被推倒在地，人潮很快踏过去。
赵一玫几乎记不清自己是如何逃出来的，她知道越是在这样慌乱的时候，就越不可以往前挤。她一路跟着人流，好不容易才挤出宿舍楼。
呼吸到新鲜空气的一刹那，她抬起头，看到熊熊的火焰已经将夜空照出一片红光。
你看，夕阳和绝望，竟然美得如出一辙。
逃生的人们来到医院远处的空地上，赵一玫正准备去寻找自己部门的同事，突然听到一声婴儿的号啕大哭。她回过头去，就看到一名当地女人抱着自己的孩子，满脸泪水。
赵一玫猛然想起李槐，脸色瞬间苍白，问身边的护士：“那些病人呢？”
“病人都安排在那边了，你要找人吗？”
赵一玫拔腿就跑。
“李槐——”
“李槐——”
赵一玫歇斯底里地大声呼喊着他的名字走到住院部的病人聚集处，现场已经非常混乱。许多病人原本就已经病危，从火灾里被抢救出来，没有了呼吸器，整个人就像是千疮百孔的排气扇，只能发出生命残喘的嘶吼。
火光映红了所有人绝望的脸。
消防车不知何时才能赶来，赵一玫在地上捡起一块床单，将抢救出来的药水瓶砸碎，浸湿床单，然后捂住自己的鼻子义无反顾地往大火燃烧的医院冲去。
她听到身后有人在大叫自己的名字，似乎想将她拉回来。
医院大门口的火势还在蔓延，像是张着血盆大口的怪兽。赵一玫死死地咬牙，眼睛一闭，冲了进去。
李槐的病房她去了太多次，闭着眼睛都能找到。赵一玫一脚踹开房门，强烈的烟雾将她包围，她被呛得直不起腰来。
这时，她听到李槐虚弱的声音：“大姐姐？”
赵一玫在地板上找到了李槐，他在火灾来临时，试图自己拄着拐棍逃生，却从床上跌落，只能拖着受了伤的腿在地上爬行。赵一玫迅速将床单罩在他的头上，蹲下身子背起他。
十来岁的小男孩沉甸甸地压在她的身上，赵一玫一时受不住力，连带着李槐一起摔倒在地。
“姐姐，”李槐哭起来，“你把我放下，你快走。”
赵一玫一言不发，咬牙重新站起来。火势越来越大，她眼前除了火焰和烟雾，已经什么都看不见了。
等她能站稳以后，她开始试图奔跑。病房离大门的出口并不远，赵一玫在脑海中想象着地图，在大火中试图辨认方向。
“马上就好了。”她对背后的李槐说，“出口马上就要到了，你看到了吗？”
突然听到“咯吱”一声，赵一玫的所有精力都放在了前面，并没有察觉到。可李槐猛地抬起头，就看到头顶的一块天花板摇摇欲坠。
电光石火间，李槐使出全部力气，一把将赵一玫狠狠地向前推开。
赵一玫突然被他推开，随即跌倒在地，再仓皇地回过头——
“姐姐，”李槐笑着说，“我们说好了，以后你要教我开飞机。”
大火燃烧，吞噬了他最后的笑颜。
这是赵一玫昏迷之前，眼中所看到的最后一幕。
赵一玫没有参加李槐的葬礼，确切地来说，他并没有举行葬礼。
这里每天都有成百上千的人死去，死亡本身就是稀疏平常的，事故发生的那天，他父母在刚果，来不及赶回来。最后是由医院统一处理的，将所有遇难者埋葬了。这里什么都缺，物质、金钱、精神、安全，唯独不缺土地。没有墓碑，没有悼词，甚至连谁是谁都分不清楚，死去的人永远长眠于此。
李槐死后，赵一玫拒绝与人交流说话。
经过全面的身体检查后，医生断定她与语言功能有关的脑细胞并未在火灾中受到损伤，所以应该是受到刺激以后引发的暂时性失语症，属于心理疾病。
她又开始严重失眠，一到夜里就睡不着觉，头痛欲裂，耳朵里嗡嗡响，身体机能每况愈下，最终只能靠着大量的安眠药入睡。可即使在睡梦中也不得解脱，她总是一次次地回到那个大火熊熊燃烧的夜晚。
“姐姐，大姐姐。”他在火中一遍遍地叫她。
她伸手去拉他，可她的身体却像是被下了咒语，怎么也动不了。她想要大喊，让他快跑，可她的嗓子就像是坏掉了，发不出一点声音。
她的心在这一刻被撕裂。
然后她眼睁睁看着那块带火的天花板砸下来——
赵一玫从噩梦中惊醒，她满头大汗地走出医院外临时搭建的帐篷，看到青白的月光，又大又圆。但是太远了，无论她如何伸手都无法触碰到。
十几年前，她被人绑架，赵清彤花天价请来的心理医生也是这样，告诉她一切都会好起来的，甚至还用了催眠术，试图侵入她的大脑，让她忘掉那些不愉快的记忆。
她们的脸上总是挂着和蔼可亲的微笑，一副认真聆听和感受着你的痛苦的样子。
赵一玫恨透了这些人，他们自以为看破了一切，将人类所有的感情都理所当然地打上标签。好的，坏的；有用的，没有用的；值得同情的，需要抛弃的；可以纪念的，必须忘却的。
每当别人对她说“他在天国一定希望你好好的，你要坚强，要连着他的份一起活下去”的时候，她总是出离愤怒。
她这一生，经历了太多生离和死别，总是笃定活着就会有好事发生，所以咬牙一路走下去，可结果呢？
她无能为力。
她无法控制自己的情绪，她站在青白尼罗河的交汇处，歇斯底里地发出喑哑的吼声。
五年，十年，二十年后，除了她和他的父母，世界上再不会有人记得曾经有一个叫李槐的男孩来过这个人间。
他还有很多很多的愿望，他想要去环游世界，想要学开飞机，想要开着摩托车载着他的大姐姐去兜风，他说过要给她买很多很多的口红。
她还没来得及为他庆祝生日。