赵一玫渐渐发现，博士生涯虽然枯燥，但时间却过得很快。接下来的那个冬天，烦琐之事接踵而来，期末考试和论文堆积如山，赵一玫忙得无暇他顾。
许多个夜晚，她顶着乱吹的狂风在露天停车场上一遍遍地找自己的车。她还开着当初那辆银色小跑车，只是它再没有了当初的酷炫，即使砸再多的钱保养，也挡不住时光的流逝。
有些时候赵一玫自己也不懂，她喜新，追赶潮流和时尚，永远都是走在流行前沿的那一个。可她又恋旧，属于她的东西，她一样都舍不得丢下。
那天夜里，赵一玫跟往常一样开着车行驶在无人的街道上，突然听到“砰”的一声，不知道是车轮碾到了什么利器。她蹙眉，准备开门下车看个仔细。才刚推开门，就感觉一阵冷风灌进来，她的潜意识里觉得不对劲。
然后她忽地反应过来，立马关上车门，扣上车窗锁。果不其然，下一秒，几个身形高大肥胖的墨西哥人就从暗处的角落里走了出来。他们手持利器，迅速将赵一玫的跑车围住，然后一步步走过来。
想起不久前南加州发生的中国留学生被抢劫并中枪死亡的消息，赵一玫浑身都在颤抖。她的跑车并不防弹，在绝对的力量和恐吓面前，脆弱得不堪一击。
赵一玫在心中深呼吸，在对方围上来以前，一脚油门踩到底，从最近的一名大汉身前飞奔而过。
小区的停车场也是露天的，下车以后距离她的宿舍还需要步行六七分钟。赵一玫拿出手机拨了“999”，又将手机紧紧握在左手中，手指随时准备按下拨打键，右手则拿着何惜惜离开时送给自己的喷雾。她脱下脚上的高跟鞋，光着双脚，用牙齿咬住钥匙，心里做好完全充分的准备，打开车门就一路狂奔。
小区里是鹅卵石铺成的路，冬天踩起来又冷又疼。赵一玫顾不得那么多，心“怦怦”直跳，听到任何风吹草动都会让她想要尖叫。
她总觉得身后有什么在追赶着，跑到最后，她哆哆嗦嗦地插进一把钥匙，一脚踢开房门进去后关上，才终于在黑暗中得到安全感。
赵一玫就是在这个时候接到沈钊的电话的，尖锐的手机铃声响起，她手忙脚乱，不小心摁了挂断，又赶紧重新拨打过去。沈钊在电话中告诉赵一玫，赵清彤病重住院了，大概时日无多。
赵一玫愣怔地接着电话，深蓝色的光从远处照入房间，有一种安静的美。她神情恍惚，似是漫不经心，然后她微笑着问：“沈叔叔，您说什么，我没有听清。”
“你妈妈她……她不想让我告诉你，知道你还在生她的气。”
赵一玫觉得像是听到什么天大的笑话一样，她一只手握着电话，一只手一下一下地扯着地毯上的毛，过了很久才“哦”了一声。
沈钊在电话那头声音沙哑地说：“一玫，对于这件事，我很抱歉。”
赵一玫却还是保持着原来的动作，不停地扯着地毯上的毛，问：“是什么病？”
“肺癌。”
“怎么可能？”赵一玫顿了顿，终于笑起来，“我妈妈这个人，既不抽烟又不喝酒，睡得比谁都早，最注重养生了。沈叔叔，你们就别合起伙来骗我了，就算是骗我，也要编个好一点的理由啊。”
沈钊没再说话。
两个人就这样沉默着，时间一分一秒地过去，赵一玫心中涌起无数怨恨，红着眼眶，突然对着电话大吼：“你们非要用这样的理由骗我回去吗！你帮我转告她！我不会相信的！我不会回去的！我根本就没有原谅她！”
然后她就像是发疯的野兽一样，歇斯底里地尖叫起来：“啊——”
赵一玫一直尖叫到声嘶力竭，电话那头才终于换了人，是沈放的声音。他静静地叫她的名字：“赵一玫。”
连名带姓，绝不拖泥带水。可就是这样一道冰冷的声音，将赵一玫从崩溃的边缘拉了回来，她终于停止了无意义的哭喊。
她问：“沈放，是你吗？”
“是我。”
“沈放……我想回家。”
他说：“好，回来吧。”
其实心底明明知道沈钊不会骗她，骄傲如赵清彤，也不会再用同样笨拙的手法来向她低头。
这一切都是真的。
所以她才不愿意相信，才会崩溃，才会悔恨，才会绝望。
为什么命运要这样对她？
泪水再一次控制不住地充盈了赵一玫的眼眶，像是有一双无形的手掐得她五脏六腑生疼。
三室一厅的房间，所有的灯都被她打开。
姜河常常写实验报告到深夜，回到家就直接倒在客厅的地毯上呼呼大睡。何惜惜总是把厨房收拾得井井有条，每周换一次桌布，冬天的时候会把客厅的壁炉点燃。赵一玫会放CD来听，她喜欢听王菲的歌，听了许多年。姜河偶尔也会跟着哼，但她唱歌走调太厉害，总是让何惜惜和赵一玫倒在沙发上哈哈大笑。
曾经那样热闹的房间，那样温暖的冬天，如今变得空空荡荡的。
赵一玫终于忍不住，坐在地毯上放声大哭起来。她觉得自己变得越来越软弱，她怀念自己的朋友们，怀念过去的好时光。
在这样绝望的夜里，她不可避免地想起了沈放。
她多么想念他，多么希望他能陪在自己身旁，多么希望让他看一看自己在异国他乡的生活。他会不会心疼，会不会难过，会不会后悔当初亲手将她逼出国？
赵一玫无知无觉地在客厅坐了一夜，第二天，当远方有微光亮起时，她才站起身，开车去了机场。飞机在跑道上缓缓滑行，冲上天空的时候，赵一玫透过机窗向下望去，蔚蓝色的海洋，一如从前那样波光粼粼。
下了飞机以后，赵一玫立刻赶往了医院。她见到赵清彤的时候，她已经非常虚弱了。肺癌晚期，癌细胞扩散得非常迅速。最初医生说治疗理想的话能够再支撑一年，但几次化疗下来，没有人敢再去问医生还剩下多少时日。
上一次见到赵清彤，赵一玫只是看到她鬓角处的几缕白发就已经难过得不能自已。
而这一次见面，她瘦了许多，褪去了精致隆重的妆容。
她还处在年轻貌美的青春期，而她的母亲，却已经那样老了。甚至等不及再老一点，就要被剥夺活下去的权利。
那天夜里，赵清彤吃了药后，终于缓缓睡去。赵一玫睡在套房隔壁的床上，深夜突然听到赵清彤翻身的声音。过了一会儿，她疼得大汗淋漓，身体几乎不能承受。赵清彤担心被赵一玫听到，强忍着痛苦，不敢呻吟出声，只能不停地抓着空气。
赵一玫知道赵清彤是害怕自己难过，她沉默着起身，走到通宵值班的医生办公室，几乎要给他们跪下：“求求你们，有没有什么办法能让她好受一点点？”
医生和护士赶往病房，赵一玫跌坐在医院冰冷的地上，哆哆嗦嗦地掏出手机给姜河打电话。她从见到赵清彤的那一刻起就克制不住的眼泪倾盆而下：“我好害怕啊姜河，你不知道，我真的好害怕……”
“我现在特别痛恨自己，我以前老是惹她生气，不肯对她好一点，只顾自己活得痛快开心……我好后悔……”
儿时背过一首古诗：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
沈钊将办公室直接搬到了病房里，几乎不接电话和出门谈事情，所有的事务都留在赵清彤进行治疗不在场的时候。
赵清彤清醒的时间变得越来越少，说话和进食对她来说也成了一件很困难的事。于是就演变成沈钊一个人说。沈钊的记忆力好，翻出两个人的年少往事来讲，讲第一次相见，讲第一次写情书，讲第一次约会去看电影……有些时候讲到和赵清彤回忆不相符的地方，她就轻轻地摇头，沈钊便笑起来，说：“好好好，是我错了。”
赵一玫回来的第二天，就在医院的走廊上见到了沈放。
他买了许多水果和保健品，又从家中带来了赵一玫的衣物，放在赵清彤的病房门口，敲了敲门，也不进去，便转身离开。正好遇到赵一玫从医院食堂吃饭回来，她默默拎起他放在门口的东西，推门而入。赵清彤刚吃了药睡过去，赵一玫则轻手轻脚地将水果放在她的床头。
等她再走出病房，发现沈放还站在原地。
赵一玫笑了笑，说：“陪我出去抽支烟吧。”
两个人沉默着并肩走出医院。医院大门口永远热闹非凡，便利店、餐馆、鲜花店、水果店，挤满了杂乱无章停放的车辆，似乎无时无刻不塞车。
沈放自入伍以后身上就不再带烟，赵一玫在便利店买了一包，两个人站在树下，背对着背，不说话。
沈放低下头，看着手中的烟一点点燃尽，积了长长的烟灰。他轻轻一弹，尽数落在地上。而树的背面，赵一玫用牙齿轻轻咬着滤嘴，也一口都没吸。她望着头顶灰蒙蒙的天空，还有光秃秃的树干，冬天总是这样萧条。
这是什么树？像梧桐，又似乎不是，她这才想起来，自己离开北京已经太多年了。
“那我回去了。”她说。
“好。”
他点点头，远远地看着她的身影淹没在医院大门熙熙攘攘的人群中。
第二次见到沈放是在三天以后，赵一玫知道他的假期不多，大概这两天就要回去了。他似乎是有事来找沈钊，在护士站旁边等着。赵一玫经过的时候，值班护士正好跟她打招呼，说：“刚刚去你妈的病房看过了，今天她的状态挺好的。”
“是啊，”赵一玫笑着说，“难得出太阳了，大概她的心情也好吧。”
“是你爸的功劳吧，一直在旁边说话逗她开心。真羡慕他们俩，患难见真情。在医院待久了，像你爸这样的男人，真的太难得了。”
护士没有察觉到气氛一下子变得不对劲，嘴里还在说着羡慕的话。
沈放面色僵硬，赵一玫一脸尴尬。
见赵一玫一直不搭腔，护士这才发觉不对劲，停下来顿了顿：“怎么了？”
“没什么。”赵一玫扯着嘴角笑了笑。
护士大概是猜到了什么，看看沈放，又看看赵一玫，找了个借口匆匆离去。
等护士走开以后，赵一玫才犹豫着开口：“想起伯母也住在这家医院，如果方便的话，我可以去看看她吗？”
“不方便。”沈放冷冷地回答。
“我没有别的意思，”赵一玫说，“我妈妈现在都已经这样了……也没……没多少日子了……我希望，你母亲能够……能够原谅她。”
沈放冷淡地笑了笑，问：“有什么需要原谅的呢？”
赵一玫一愣，嗫嚅道：“我……”
沈放深深地看了她一眼，然后转身离开。等沈钊处理完手中的事情来到护士站时，他已经走了。
“他有说什么事吗？”
赵一玫摇摇头，然后想了想，试探着问：“沈叔叔，您知道沈放的母亲也在这家医院吗？”
“知道。”
“那您去看过她吗？”
沈钊看着赵一玫，说：“没有看过。因为这对你的母亲来说，是一种伤害。”
“有些时候，我们选择了一些，就必须放弃一些。”沈钊说，“无论你说我冷酷还是无情都好，但如果是不可能的事，还是不要再给对方希望比较好。”
“我没有，”赵一玫摇摇头，“我其实也不知道自己是怎么想的，如果您去看望她，我一定会指责你，觉得对我母亲不公平，所以我也能理解沈放的愤怒。”
因为他和他的母亲，是被抛弃的那一方。
那么他呢？
这些年来，他又可曾给过她希望？