二十二岁的那年夏天，赵一玫从斯坦福大学毕业了。
同一屋檐下的三个女孩各奔东西，姜河离开江海，去往位于波士顿的麻省理工攻读硕士学位。何惜惜被旧金山一所生物科技企业录用，她出身贫寒，一个家的全部负担都落在了她一人身上。
最戏剧性的是赵一玫，她念的是西班牙语，在美国并不好找工作，最初也没有想过要留在美国找工作。她们专业几乎所有人都选择了继续读书，赵一玫只抱着船到桥头自然直的想法，自认为总不会被饿死。
倒是系主任主动找到她：“我看过你的毕业论文，拉丁文方向写得很好，你在语言上的天赋很高，愿意来做我的博士生吗？”
赵一玫被吓得不轻，业内顶级教授主动邀请她做RA，就算是为了自己这四年所学也没有任何理由拒绝。
她自嘲道：“没想到，我们三个人中，明明是最不学无术的我，竟然读成了学历最高的那个。”
“别开玩笑，”姜河说，“你可是能在赌场点一杯咖啡熬夜写论文的奇女子。”
赵一玫无辜地眨眨眼睛：“因为那是我能找到的唯一一家通宵营业的商店。”
可见世事变化，谁也预料不到。
赵一玫送给姜河和何惜惜一人一瓶香水：“女人一定要有一款属于自己的香水。就算我们分开，闻到熟悉的味道，就能想到彼此。”
姜河抱着她哭得稀里哗啦。
赵一玫突然想起六七年前，沈放和宋二毕业的时候，那时她觉得自己的青春也跟着他们分崩离析了。
而如今，她终于拥有了属于自己的人生和朋友，不必再寄托于他人来缅怀自己的青春。
毕业典礼那天，赵一玫再次见到了南山。学校有穿着校徽的真人玩偶在发彩色气球，她排队为姜河领了一个。刚刚转身走上台阶，她就听到有人叫自己的名字：“阿May。”
赵一玫回过头，就看到了穿着学士服的南山。他看起来瘦了一些，晒黑了许多，但看起来还是那么英俊。赵一玫一个没注意，手中的气球松了，慢悠悠地飞上天。南山三两步走上前，轻轻踮起脚抓住气球的绳子，然后递给赵一玫。
他低下头，认真地把气球系在赵一玫的手腕上。
“谢谢。”她说。
“恭喜毕业。”他说。
“还要继续读呢，现在已经开始担心自己的发际线了。”
赵一玫笑笑，眼眶有些温润。南山长她两级，早就毕业了。她知道他会在这天回来，是专程来看她的。
南山问：“我可以抱一下你吗？”
赵一玫张开双臂，给了他一个结实的拥抱。他先是一怔，然后才反应过来，轻轻地将手臂放在赵一玫的背上，然后越收越紧，像是寻到此生最珍贵的宝物一般。
许久以后，南山松开赵一玫，他们看着彼此的眼睛，知道自此一别，大概是不会再见面了。
“对不起。”赵一玫说。
“该说对不起的人是我。”南山微笑着眨眨眼睛，“因为我大概还会爱你一些日子。”
这天夜里，繁华散尽，白天的热闹和喧嚣荡然无存，只有图书馆依然灯火通明，总有学子在孜孜不倦地努力着。赵一玫不想开车，三个女孩决定走路回家。
“好久没有这样的时刻了，不用担心功课，不用担心考试，就这样静静地走在路上。”赵一玫仰望漫天繁星，自言自语道。
“第一天来美国的场景还历历在目，一晃四年就过去了。”
“是啊，”何惜惜点点头，难得地毒舌，“连姜河都能穿B罩杯了。”
赵一玫偷偷附在她的耳边说：“加了海绵的。”
被揭了底的姜河在一旁大哭，追着赵一玫要打她。赵一玫抱着头停下来，指了指路边的冻酸奶店，问：“吃吗？”
赵一玫撒了满满一杯巧克力，多得快要溢出来。不开心的时候，开心的时候，吃甜食都是最简单的方法。
赵一玫穿着十二厘米细跟的高跟鞋，终于走不动了，于是她干脆把它脱下来，一手拎着一只，光着脚踩在地上走着。
“一玫，唱首歌吧。”姜河说。
赵一玫想了想，张口就唱：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”
“打住！”姜河眼泪汪汪，“换一首！我要听轻快欢乐的！”
她微卷的酒红色头发在路灯的照耀下异常美丽，她仰起头，轻声哼着小曲：“Ifyou’regoingtoSanFrancisco,besuretowearsomeflowersinyourhair.”
不知是想到什么，赵一玫停了下来，问身后的两个女孩：“要是这一刻能够许一个心愿，你们会许什么愿望？”
何惜惜轻笑：“我想要的东西，从来不许愿。”
赵一玫用手指勾住高跟鞋的鞋带，将它们抡起来在空中转，她抬头看着夜空，每一次看见夜空的时候都会想起沈放。
或许是因为这样的夜空就如他的眼睛一样迷人吧，浩瀚深邃，距离她万丈红尘。
赵一玫轻声开口：“我想要见一眼我心爱的人。”
姜河上前来牵她的手，却还不忘泼她的冷水：“他此时距离你一万五千公里，你们的时差是十三个小时。”
“我知道。”赵一玫恹恹地回答。
“不，”何惜惜突然停下脚步，她说，“不一定。”
赵一玫猛地抬头向前方望去，下一秒，她整个人就开始不由自主地颤抖——
她看见了他。
看到了那个本该在一万五千公里之外，和她隔着十三个小时时差的男人。
沈放站在昏黄的路灯下，他脚边立了一个黑色行李箱。他低下头，划了一根火柴，然后双手聚拢，点燃了嘴里叼着的那支烟。
沈放和她的目光在半空中相对，他手指间夹着的烟头星火闪烁，然后赵一玫就听到了他的声音，依然低沉而性感。他似漫不经心地说：“旧金山的夜晚可真冷。”
赵一玫捂住嘴，眼泪猝不及防地掉落下来。
她丢下自己手中的高跟鞋，光着脚，拼了命地跑上前去，死死地抱住沈放。
沈放没有料到她的反应会如此强烈，整个人晃了晃。在这一刻，赵一玫的眼泪似决了堤，不顾形象地号啕大哭起来。
他的眼睛果真如这星空一样美。
剑眉斜飞，写尽风流。
沈放，赵一玫想，这只是你漫长而璀璨的人生中平凡的一天，但我可能要依靠它再活好多年。
“你为什么会在这里？”赵一玫问。
沈放一脸嫌弃地将她从自己身上扒下来，淡淡地说：“有任务。”
“你为什么会在这里？”
赵一玫再一次固执地问，像个小孩子，不得到自己想要的答案绝不罢休。
沈放冷笑一声，拿出一个礼物盒甩给她：“我爸和你妈给你准备的毕业礼物。”
赵一玫接过来，是一个沉甸甸的盒子。她没打开，也没说谢谢，只直直地看着沈放：“不是你送的？”
“赵一玫，”沈放用彬彬有礼的语气说，“自作多情也要有个限度。”
姜河和何惜惜神色复杂地对视一眼，赵一玫把盒子推给他，说：“那我不要了。”
“随你。”沈放耸耸肩，看也不看那个礼物盒，又嘲讽道，“可真是一个孝顺女儿。”
沈放租了一辆悍马，就停在路边。他说完这句话，便转身朝着车走去，看样子是准备离开。
赵一玫再次冲上去，拦住他，一咬牙说：“我好歹也是你妹妹，你也应该送我一份毕业礼物。”
“妹妹？”他冷笑道，“天底下有哪个妹妹会成天觊觎自己的哥哥？”
赵一玫不说话，绷直了身体，还是维持着双臂张开挡住他的姿势，不肯退让。
沈放一路风尘仆仆，身上的戾气很重。他被赵一玫拦在车外，很是火大，蹙眉道：“赵一玫，你还记不记得我祝福过你什么？”
赵一玫闭上眼睛，睫毛微微颤抖，然后垂下手臂，轻声说：“你祝我赵一玫，一生所爱所求，皆不可得。”
沈放继续冷笑：“你记得倒是清楚。”
“你说的每句话我都记得一清二楚。”赵一玫平静地回答。
“呵。”
他讽刺地一笑，拉开车门，绝尘而去。
沈放走后，赵一玫回到他站立过的路灯旁边，蹲着哭了很久。
姜河想上前安慰她，却被何惜惜拉住：“你就让她一个人待一会儿吧。”
晚上回到住处，赵一玫抵不住姜河的央求，把父母托沈放带来的礼物拆开来，是一双镶满了钻石的水晶鞋，做工无比精细。姜河不禁出声感叹，说：“全世界也只有这么一双吧？”
大概是吧，赵一玫想，赵清彤从来都不吝啬给她最好的。
下一秒，赵一玫盖上鞋盒，踩在椅子上面，将它塞进了衣橱的最高处。
“为什么？”姜河不解地问，“你不是最爱高跟鞋了吗？多么美的一双鞋啊。”
“是啊，”赵一玫笑了笑，“就因为它太美了。”
它璀璨夺目，比星空还要美丽，可旷古的钻石，不过是炭。
它会时时刻刻提醒她，她无法从他那里索求到任何礼物，就如同他永远不会爱她一样。
放好鞋盒后，赵一玫从凳子上下来，一个没站稳，整个人跌坐在地板上，姜河伸手去拉她。
赵一玫却不肯起身，坐在地上，愣怔地说：“无论如何，今晚对我来说都是一个奇迹。在我最思念他的时候，他跨越一万五千公里和十三个小时的时差出现在了我的面前。”
第二天天还未亮，赵一玫便开车出门，去酒店等沈放。他只请了半天假，第二天一大早就必须离开。
赵一玫坐在酒店大厅的沙发上等他，因为彻夜未眠，而大厅的温度又太过舒适，她竟迷迷糊糊睡了过去。
醒来以后，服务员告诉赵一玫，她等的人已经离开了。
“先生为你续了房间，如果您疲惫的话，可以去房间里休息。”
他住过的房间，服务员已经打扫过，几乎纤尘不染，就连枕头上也再未留下他的气味。
他来了又走，这确实是一个太短暂的梦。
赵一玫沉默地回了家，还买了一瓶爱尔兰威士忌，一个人坐在沙发上喝了个精光。
姜河刚刚从超市买了冰激凌回来，看到瘫睡在地上的赵一玫，吓得心脏病差点发作，上前一把夺过她的酒杯：“赵一玫！你疯了！”
赵一玫双眼迷离，红着眼眶问她：“姜河，为什么我们要长大呢？”
为什么我们要长大呢？
如果不用长大，就可以一直任性、天真，不用担心明天的到来。
姜河想了很久，最后轻声回答她：“因为明天，终究会到来。”
这年夏天，赵一玫提前开始了她的博士生生涯，姜河独自前往波士顿，何惜惜在市区找到一个住处，开始了实习期。赵一玫要见她一面也很难再约到彼此都合适的时间。
偌大的屋子一下子变得空空荡荡的，姜河和何惜惜都建议赵一玫搬出去，或者重新找人合租。她不肯，还是将三个人一起生活过的房子给租了下来。
看似薄情的人，往往最是情深。