第二年的寒假，赵一玫没有回国。
一月的最后一天，她亲自开车去超市买菜下厨，做了一桌子佳肴。她还花了一下午的时间烤了一个漂亮的蛋糕，费尽心思地装裱上奶油。新买的白色桌布在餐桌上铺开，点燃白色蜡烛，再在一旁摆上香槟和高脚杯。
姜河和何惜惜回来看到被吓得不轻，姜河连忙拿出手机看时间，疑惑地说：“一玫，我今天不过生日啊。”
赵一玫翻了个白眼：“我过还不行啊？”
“你的生日不是四月吗？”
“废话少说，吃不吃？”
“吃吃吃！”
两个人说话间，何惜惜已经在桌边坐下，展开餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
赵一玫今天穿的是一条酒红色的长裙，室内开了暖气，所以并不觉得冷。她脖子上系了一条已经被磨得有些褪色的红绳，下面挂着一个玉坠。
“早就想问了，”姜河一边用叉子去戳土豆烧牛肉，一边问，“你之前戴的那条米奇摩托（mikimoto，此处为姜河口误）的珍珠项链很漂亮啊，为什么要换成这条绳子？”
赵一玫低下头，摸了摸脖子上的红绳，比了一个噤声的动作，说：“我偷来的。”
“偷的？”
“这是沈放的。”
部队管理严格，不许佩戴任何私人物件。他也再不是当初那个站在学校大门口和教导主任抬杠的少年了。
去年夏天，她大难不死，从西藏回到北京，又匆忙踏上飞往美国的航班。她出发前做的最后一件事，就是从自己的房间阳台翻进他的屋里。果不其然，在他的枕头下发现了这条项链。
如非不是亲眼所见，她恐怕永远也不知道他真实的生活是什么样的。或许在某个她悠闲地喝着咖啡的阳光的午后，他正经历着九死一生。
她在照片背后写：朝朝岁岁，平安喜乐。可她又能以什么去交换他的一生顺境呢？
于是她将他的平安锁戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩运。
“你就不怕他发现以后生气吗？”
“有本事来美国打我啊，”赵一玫挑眉笑笑，“我求之不得。”
姜河也笑起来，用手托着下巴：“真想见一见他是个怎样的人。”
赵一玫伸手揉了揉她的头发。何惜惜给蛋糕插上蜡烛并点燃，姜河说：“既然都点上蜡烛了，那就顺便许个愿吧，万一实现了呢？”
赵一玫突然想到什么，放声大笑起来。姜河不明所以地眨眨眼睛，赵一玫止住笑，双手合十，认认真真地说：“想和他一起看一场日出，看一场日落。”
一场生命升起，一场生命终结。
可他却说过，他祝她赵一玫一生所求，皆不可得。
这天夜里吃过生日蛋糕，赵一玫独自开车去了湾区。
冬夜的海边早已空无一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打着沙滩。海风吹起，赵一玫拢了拢脖子上的围巾，从包里拿出火柴，轻轻一划，点燃了嘴里的烟。
深吸一口，满腔辛辣。
她在这样孤独而寒冷的一刻闭上眼睛，放纵自己对他的思念。
赵清彤说过，终有一天，她会去到更远的地方，遇见更多的人。她一定会为自己曾经的无知和狭小后悔，世界上有那么多的人，总会有一个人取代他在她心上的位置。
或许吧，赵一玫想，或许真的有人可以做到，忘记过去的爱，开始新的人生，但那绝不会是她。
她试过了，不爱就是不爱，忘不了就是忘不了。
赵一玫将头埋在摊开的手掌中，难过地落下泪来。
他不肯入梦，她不敢出梦。
“沈放，你看，这是一月的海。”
一月的海，冰冷的，壮阔的，沉默的，她深爱的。