把翩翩和黑猫送回家后，温茹也开车回了家，热闹与嘈杂逐渐变得遥远。
温茹把车停入车库，往巷子里走，两边的几盏路灯的光格外微弱，好似下一秒便会熄灭，但温茹知道这是错觉，这几盏灯已经坚持了许久，之后也一样。
楼道口的垃圾桶里有几道黑影，又倏地窜走，不见踪影。
温茹提着包，神色自然。
温茹住的小区没有电梯，楼道里的灯在脚步声中逐渐亮起。
温茹开了门，进了屋，放下包，脱了鞋子，肩膀才放松了下来。
趿拉着拖鞋，温茹给自己倒了杯水，端着走回了房间。
温茹把那两张照片和日记本拿了出来。
翻开笔记本的时候，掉出来一张纸条，是肖华给房东留的那张抱歉信，温茹也向她要了过来，也是因此才得知肖华怕她的房子不好租出去，又补了两个月的房租。
信上的内容远比听到的复述要来得体贴，信并不长。
他写道：我没有什么遗憾，没有感情纠葛也没有阳谋陷害，也许这只是一个懦弱者的逃避或者解脱，我想着把自己藏起来才不会吓着别人，可最后发现也只有出租房能放下自己。很抱歉因为自己的私心脏了您的地方，添了忌讳。
这是一个心怀温暖的人。
看到的时候，温茹心中滋味莫名。
就像翩翩，只是与肖华说过两句话，便会在意自责于自己当时若是多劝了一句，对方是不是就会有了生的念头。
那温茹呢？
她看了他的画许久，与他说过话，甚至也看出了他放弃生命的想法。
可她没有挽留。
只是问他一句，你想好了吗？
说理智太过苍白，近乎冷漠。
温茹觉得喉咙有些干涩，迫切地喝了好几口水，才勉强平静了下来，她眨了眨眼睛，才翻开日记本。
本子并不厚，说是日记也有些勉强，上面的日期并不紧凑，只是偶尔记录一些。起初只是一些生活琐事的记载，初出校门的忧心和热血；租房时茫然和纠结；找到工作时的雀跃和偶尔的吐槽。
用句很是生动有趣，远没有那张抱歉信上的那么温和周到。
温茹认真得翻看着，那个一面之缘的人的形象通过这些文字一点点填充，这是早年的肖华。
而后某一天，日记成了日记，他的日记里开始频繁得出现了一只黑猫。
3月4日，晴。
我在蛋糕店外看到了一只猫，黑色的，很小一只，眼睛很亮，我想带走它，只是想想。
3月5日，晴。
它吃了我给的面包，怯怯得靠近，冲我喵了一下，声音很软。我想带走它，只是想想。
3月6日，多云。
它躲在角落里，我赶走了扔石头的小孩，它走了出来，冲着我叫，好乖。我想带走它，只能想想。
3月7日，雨。
我撑了伞去找它，它果然还在那里，缩成小小的一团，瑟瑟发抖。我想给它一个家。
它很乖，让人心都化了。
3月8日，晴。
上班的时候我一直在想它，回家的时候一开门它便靠了过来，蹭我的裤脚，作为一个不是很爱洗刷的的男人，嗯，温柔的负担。
它真的很乖。
温茹可以想象到彼时的青年与猫相依为命的情形，可以说是他给了黑猫一个家，也可以说是黑猫给了他一个家，在匆忙的城市里，他们彼此依偎，相互取暖，将无处安放的心渐渐落下。
接下来的日记，他每天都会夸一下软软，他给它取名软软。软软会玩毛球，会撒娇，也会龇着小牙吓唬他……每一个小举动都会让他喜悦自豪不已。
轻松的记录让人会心一笑，温茹的神情在翻阅的过程中渐渐放松，面部肌肉线条柔和，唇角的弧度温暖。
然后，轻松的氛围戛然而止。
3月20日，晴。
还是被发现了。房东勒令我送走它，或者一起离开。
……
我是个懦夫。
3月21日，多云。
我给软软搭了一个小棚子，可以遮雨，我和它约好每天都会去看它。它蹭了蹭我的掌心，喵呜了下，很乖。
3月22日，晴。
它在等我，它能辨别我的脚步声，这让我很惊喜。它也许懂得我在生活和它的面前选择舍弃了它，可它依旧待我很亲密，它很乖。
3月25日，晴。
我渐渐习惯了家、猫、公司三天一线的生活，休息的时候我会带它去公园里转转，它很乖。
温茹翻到下一页，然后愣了一下，又往回翻，日期没有变动，间隔了三天，只有四个字。
3月26日，暴雨。
软软很乖。
我没家了。
这几个字迹很模糊，像是被水泅开，晕染。
日记在这里戛然而止，温茹怔然，想起那天突兀的对话：
“你喜欢猫吗？”
“喜欢但不想养。”
“嗯，如果不能好好照顾它便不要养它。”他怔然了一下，然后点头，声音很轻。
温茹那时只当是是个爱猫人的劝告。
而现在看，软软大概是出了意外。
那张他和黑猫的照片后面摘取了艾米莉.狄金森的一首诗：
假如我没有见过太阳，
我也许会忍受黑暗，
可如今，太阳把我的寂寞
照耀得更加荒凉。
温茹摩挲着这段话，心中滋味有些难以名状。
而在那篇日记之后，肖华便没有再在上面写过日记。
这本本子后面都是空白的。
可当温茹合上日记的时候，无意中翻开了最后一页的时候，目光停滞了一下。
那里写了一段话：请不要自责，也无需遗憾，这对我来说，不是一时兴起，更像是一场蛰伏。
温茹怔愣，日记本有些旧了，白皙的纸张边角处有些淡黄，可这段话的字迹很新，比起前面的文字颜色要亮一些。
显然写下时日期很近。
她摩挲着这些文字，恍惚于这是写给她的吗？
他知道她心有遗憾，知道她会去他的住处，也知道她会带回这本日记吗？
温茹突然升起了想要了解一个人的念头，并且，止也止不住。
去看看他的住处、工作环境，了解他的过往。
这样想着，温茹突然轻笑了下，似叹非叹：“一个疯子。”
是在说谁呢？
温茹做事向来没有半途而废的习惯。
既然宋君与她三个月的合约并未到期，尚有一个月，她也是要将工作完善。
比如宋君的记忆。
宋君记忆里的梦在一年半前尚且居住在这座城市里，23岁，做着文员工作。
“你知道她长什么样吗？”