他的故事太多了，时间是没有首尾的，所以他的故事只能截取其中的某个段、某个人或某件事。
他的诞生之景，是所有人里最不可思议的。那一道孩啼声过，天空出现了裂缝，世间各地之景皆浮现于泉氏皇朝，而裂缝仿若连通着过去，将一个个已经死去，且逐渐被遗忘的人送了回来。
而泉氏皇朝也从这一天，开始变得不一样了
我们，只说那个人。
在最特殊的泉天栖之上，还有一个极特殊的公主，在皇女里面排老七，小小年纪便被封号为“天赐”，比皇子里排老六的泉天栖只大一岁，名为泉语薇。
泉语薇有“病”，也不知是从哪学来的毛病，打她开始能记住东西，便要求所有的物件都要“完美”，逢物便必成双，她的重华宫的每一样物什，都能找出成对的另一个。大到院廊宝阁，小到杯中茶叶，这个毛病从一开始没有被纠正，到最后就成了不变的习惯了。
当然，她爹也真的宠她。
而小时候的泉天栖，其实非常不受待见，因为他诞生时的异象，国人将其传为灾星，这也让鬼神观念根深蒂固的皇帝，对泉天栖达到最大程度的冷落，甚至一度想差人让泉天栖“病”死。
悲惨的童年让泉天栖变得极其胆小怕事，任何一个太监都能把他呼来喝去，亲娘虽为贵嫔，但碍于皇帝的态度，也将其抛弃，三皇子和四公主是他的同母亲哥亲姐，也早早和他划清了界线，他一个人住在辰阳城最外围的合院之中，若没有乳娘的几口奶，他早就饿死了。
而泉天栖与泉语薇的命运本不该有交集，只因为那天，泉天栖的合院碍了泉语薇的眼。
六岁的泉语薇是皇城里第二个皇帝，她倒也不欺辱人，心还是干净着呢，只是她一旦出宫入城，人们就叫苦不堪，因为她，辰阳城永远处在修缮的状态，她的毛病直接投放到了整座皇城里。
原来的皇城路被收拾了，只保留了东西南北四座城门引出来的大道，而这四条道也被修缮了几百次，只为了让它们能够笔直地在城中心交融。
所有的小路都相对于这四条主道对称，左右前后都要对称。而路边上的房屋，也必须要四面对称。对称一点说来也没什么不好，房子是士兵拆也帮着建，百姓也不必多花一个铜板，起先还真挺便利的，后来就不对劲了。
因为泉语薇开始进房子里面了，进了一间点心铺，外面是真规整，里面其实也规整，干干净净的，可在小姑娘眼里到处都是问题。点心木盒有大有小，款式都不相同，她说人家摆放的乱，掌柜的出来解释，哪里是南方的点心，应该用什么盒子装着，那个又是北方的茶花糕，得用什么香熏着。
可泉语薇不管这一套，她见不得不完美的东西，掌柜只好宣布关门修整。要说点心铺还能强点，她后面进的地方可遭了罪，卖衣服的要左右列出一模一样的衣料服饰，买烧饼的要准备两个相同的筐，左边卖一个，右边就要卖一个，糖葫芦得串成双数..最遭罪的是打铁的工匠铺子，要求动作都得规划统一，可打铁这火讲究火候和力道，工匠们凭此一改，多费了力气不说，还打不出好器件了。