简约现代却又过于冷清的房间里，一盏昏暖的台灯晕染出一方温度。郁澈靠在床头翻开买来的《第四幕》——林知漾的第四本书。
里面有她的生活，她的成长和她的碎碎念，以及她写的稀奇古怪的小故事，伴着她的摄影作品。
这不像书，更像是“药”，仿佛能治愈一切，让时间静止流动，一并折叠在字里行间。
预售时她下了单，不愿意囫囵吞枣，所以每天只看几页。直到看了三分之二，林知漾才愿意正儿八经地送她一本。
那本迟来的礼物，已经被她稳妥而小心地放进纸袋里，安置在书柜最上层，如同收藏一件花了极大代价换来的珍本。
那里面有林知漾最好的祝福。
“心想事成。”
“永远爱你的漾。”
永远都多远？
或许只要能与林知漾在一起，短暂的欢愉堪比永恒。
“10月09日才刚入秋怎么会有冰川
因为打算旅行，提前把生日礼物给乔，但乔说，当日如果不去，就在派对上曝光我所有黑历史。我骂骂咧咧地推迟旅行计划，因为我不想被人看见我的表情包合集……”
明筱乔的性格像是能干出这种事的人，郁澈这么想的同时，没发觉自己唇边噙着一抹笑容。
她们相见那天，林知漾并未写她，通篇只说友情，她跟明筱乔等朋友的“爱恨情仇”，属于她们那个年龄的闹腾。
只是，郁澈疑心“冰川”说的是她。
她接着往后看，去年这段时间，林知漾旅行了一周，回来搬了一次家，报了插花课，与朋友合开了一家网店………直到十一月，才找到一句。
“11月13日心脏突然跳恰恰舞
淮城太小，偶遇冰川，还是觉得冷，但不妨碍我心里热，或许冷一冷是好事情。想再见一次，梦里也行。”
“11月17日，梦到了。”
“11月29日当时穿着不够得体
可能有八百年，没有问人要过微信，都是公事公办地被别人加。今天硬着头皮开口，紧张得舌头打结，勉强维持笑容。对方表情冷淡，在我尴尬地准备收回请求时，轻声说了个‘好’字。”
“跟猪玉在新开的……又碰见那谁，明明尬聊过几次，也算认识。但从我身边经过，一个眼神都没给我。我很震惊，遇到了已经忘记我长相的脸盲（其实震惊的是对方冷淡得理所当然）。”
“第一次不带目的请人吃饭被拒绝。”
郁澈看到这里蹙起秀气的眉峰，林知漾那也叫不带目的吗，每次见面，她眼睛里几乎是□□裸的打量和喜悦。
郁澈从小到大，一直被说情感方面太迟钝，对亲情友情的依恋都不算浓。有一回惹恼父亲，他说养她就等于养了个白眼狼，郁澈听了并不生气，回了句“可能吧”。
只有林知漾，接近她的企图太明显，郁澈这样迟钝，却在第一次对视时就发觉了。
她翻到下一页。
“在廊下躲雨，冻成狗，收到意想不到的短信，‘马路对面，过来上车’。到我家楼下，我按电视剧里的常见剧情，客气地问要不要上去喝杯热茶。对方本来就不算柔情的眉眼瞬间冷却，毫不留情地拒绝了我。电视剧害人，我发誓，我平时没有请人上楼喝茶的爱好。”
“12月27日。我的日历上，就快春暖花开。结果冰川说，真正的冬天到了，要冬眠。那好吧。”
那是郁澈与林知漾相处一段时间后的果断刹车，她深知再被蛊惑下去，一切就会失控。
但，那是林知漾啊。
她输了。
“1月1日，新的一年。
我有点雀跃，不知道另一个人作何感想，看上去很后悔的样子。其实是我猜的，因为对方脸上，没有表情，好冷。”
“1月10日。接受了不合理的规则，奇怪，喜悦居然大于恼火。”
从去年年末到今年年初，从拒绝到接受，半个月的时间里所有理智被翻转。郁澈庆幸，林知漾没有记录这段时间的事情。
因为她看到这些已经心惊胆战。
哪怕期间夹杂了无数别的事件，例如有个林知漾梦到的故事，里面金句很多，在微博上小小地掀起一阵热潮。足够吸引去注意力。
这些话语也不是单独出现，往往夹杂在平凡又美好的生活记录之间，极不起眼。
甚至连一个“她”字都没有出现。
但郁澈还是紧张，这紧张不是因为害怕。
只有她跟林知漾知道的事，只有她们知道意味着什么，却被堂而皇之地印在书上，给那么多人阅览和猜测。她无法形容这种感觉。
只知道自己并不生气。
等她回过神，已经夜里十一半，远远过了原定的作息时间。定闹钟时，看到姐姐郁欣一个半小时前发来的信息。
【这个周日还回家吃饭吗？】
除非重大节日，郁澈几乎不打破两个月回家一次的规律，【不回，事情多。】
隔日清早收到回复，【好，不回可以，重要的事情别忘了。】
…
林知漾接到消息，开始收拾家，布置客房。她从小玩到大的好朋年底回国，要暂住她家。
林知漾从年初劝到现在，终于把人劝回来了，她清楚孟与歌不是那种乐不思蜀的人，只是心病难医，可是在外漂泊不是事。
愿意回来就好。
正当林知漾布置房间时，收到一个许久不联系的朋友的邀请。
【知漾，有事想跟你谈谈，你近期什么时候不忙？】
林知漾有片刻的恍惚，看了眼手头正在忙的活，心觉无巧不成书，这也太会挑时候了。
一个字一个字地删去原本打好的“我最近都挺忙的，没空”，改成【什么事情，电话说就好】
她还记得孟与歌的交代，哪怕为了当年的情分，也不能难为她，必要时候要帮一把。
这几年许是祁蔚心里有愧，并没有打扰过自己，这次既然说有事，就应该是真的有事。虽然发生过不愉快，但毕竟曾经是好朋友，不应该袖手旁观。
祁蔚：【我想当面说，好吗？】
无奈地同意，林知漾又发：【不想吃饭，我请你喝咖啡吧。】
除了关系过硬的朋友之外，她不喜欢随意跟人约饭，虚伪、客套又做作的饭桌文化，经常倒她的胃口，白白浪费一桌美味。
定下见祁蔚的时间，她特地给郁澈发【晚上见？】
因为周一早上才分别，林知漾担心郁澈嫌烦，今天不想再约。
果然，郁澈回：【生理期。】
她要是直接回复不想见也就算了，但这三个字精准踩中了林知漾的雷点。
当即打电话过去，那边接了，没有说话。
林知漾忍着怒气，强迫自己镇定：“生理期怎么了，我问的是你周三出来吗？”
郁澈似乎听出来她不高兴，静了几秒，平静地回了一个“嗯”字。
一拳头打在棉花上。
更气。
郁澈见到林知漾时，对方还是不太高兴，她想了想，开口解释说：“并没有说不来，只想让你有个心理准备。”
如果因为生理期就不见面，那实在是太羞辱林知漾了，她还不至于那样。
郁澈愿意解释，让林知漾的心情好很多，开开心心地拉她看起电影。
看到一半，她把人搂到怀里一阵胡乱亲吻，威胁说：“你今天要是不来，我就不理你了。”
那说明跟她见面就仅仅是为那个。
林知漾没有注意到的是，郁澈听到这句话，脸色忽然有些微妙。
她霎那间意识到一件被她刻意忽略的事情。
看完电影洗过澡，躺在床上，林知漾闲谈一般问：“你明天没课，有什么安排？”
郁澈迟疑一瞬，眼眸下垂，淡声说：“看书，备课。”
“一整天？”
“嗯。”她反问：“你呢？”
林知漾坦诚道：“上午去趟公司，下午要去见个朋友，然后回家收拾房间。最近在添置物件，乱糟糟的。”
“嗯。”郁澈有了睡意。
爱怜地抚她眉间，林知漾忍不住问：“你明天没什么事，想去我家吗？”
认识这么久，郁澈一次都没去过。
林知漾的声音轻柔而蛊惑，指尖从她的眉抚到下颌，沿着下颌线去揉她耳垂。
她在哄她开口答应。
深知这样的邀请意味着什么，一旦接受，眼下的相处模式便又要更改。
身体上的颤栗远远压不下内心升起的恐慌，郁澈忍下一切不该有的贪婪，语气冷淡：“不用了，这里就挺好。”
林知漾脸上笑容一僵，收回触碰她的指尖，“嗯，这里是挺好的。”
郁澈有些心力交瘁，以为到这里就结束了，却又听林知漾说：“你不想去我家，起码知道我住在哪里，我还不知道你住在哪里。”
过了许久，郁澈才说：“林知漾，睡觉吧。”
“好，晚安。”林知漾听见自己艰涩的声音。
睡过午觉后，林知漾如约开车到咖啡店，等祁蔚过来。没成想祁蔚还没到，倒是看见了才分别几个小时的人。
那个说要看书备课一整天，那个拒绝了今天去她家做客的人。
身边站了个无论是穿着和气质都十分成熟的男人，贴心地为她拉开椅子，殷勤地低头说话。
林知漾忽而笑了，这不是第一次发现郁澈相亲，郁澈虽然不会刻意告诉她，却也并不遮遮掩掩。
从前心里有不痛快，但不好意思闹别扭，只能当做无所谓。因为她能想象出倘若郁澈知道她不高兴，脸上那副困惑又冷漠的样子。
但这次太可笑了。
上个周日她才觉得，她们这次一定能不一样，郁澈已经快要想明白了。
哪怕昨晚难过一场，她也觉得郁澈只是需要时间，离愿意去她家并不远了。
此时此刻，林知漾才彻底明白，一切都没有改变，风只不过是绕了个圈回到原地。
冰川，还在那里。