张大郎年少的时节，很是浪荡过一阵子。
他家祖上自开元年间，便在东市开了食肆谋生，至今已有一百余年。食肆离平康坊很近，客人里常常能见到妖冶的娼妓与不务正业的游侠儿，少不经事的张大郎难免耳濡目染，向往着那片风流薮泽。
在那样的年岁，学坏是一件很容易的事。很快他就结识了几个志同道合的朋友，一起喝酒斗鸡，认识姑娘，还相约去纹了一身花绣。
在刺青匠人的一双妙手下，他的身上从此便盘踞着一条长蛇，蛇头在右手，蛇身绕过手腕、肩颈，蛇尾一直蜿蜒到大腿上。
为此他没少挨父亲的揍，有阵子长安城里风声紧，京兆尹逮着身上有刺青的恶少就杖杀于市，吓得他出城躲了足足一年。
一年后回到长安，从小与他定亲的姑娘已经由父母做主，退婚另嫁。
父亲为此气得一病不起，半年后病逝。他悔恨交加，洗心革面之后乖乖继承了食肆，那一年他刚过二十岁。
张大郎本以为，自己这种金不换的回头浪子，已经什么都见识过，一旦收了心，就再也不会被平康坊的套路迷惑，直到他遇见沈绛真。
关于他们的相遇，此事说来话长——却说长安恶少之中，有个绰号“三王子”的人，力能扛鼎，身上背着几条人命，连京兆府的官差都降不住。此人在平康坊一贯横行无忌，没有哪个人敢不奉承他，除了绛真娘子。
张大郎永远记得那一天，他在街上心不在焉地漫步，忽然一块巨石掠过他的头顶，直直击中他身旁的一辆油壁车。车厢一瞬间就被砸塌，受惊的马拉着残车一路狂奔，四周响起一片惊恐的叫喊声。
就在他以为车里的人必死无疑时，一个白衣少女却从变形的油壁车里跳出来，因为疯狂的车速跌在地上，鲜血几乎染红了半边衣衫。
接着他听见脑后响起一阵张狂的大笑，回过头看见满脸狞笑的三王子，大致就明白了是怎么一回事。
无非是怀恨在心的豺狼，打算咬死一只不肯屈服的羔羊。
那雪白的羔羊遍体鳞伤，却在逐步逼近的豺狼面前，颤巍巍地站了起来，双目中迸出凛冽的寒光。
那一双寒意夺目的眼睛，让张大郎的心里忽然窜过一阵悸动，搅得他头脑发昏。
等他清醒过来时，他发现自己竟站在豺狼和羔羊之间，对那豺狼说：“她伤成这样，你一口恶气也该出尽了，何不就此罢休？”
他到底是荒唐过好几年的张家大郎，三王子自然认得他：“我教训一个臭娼妇，要你替她出头？张大郎，你不想活了？”
事已至此，张大郎一不做二不休，直接撂下狠话：“废话就不多说了，你要动她，我奉陪到底。”他一边说一边将手插-进一旁的围墙里，用每天和百八十斤面粉的力道，生生从墙上抓下一大块坚硬的夯土，当着三王子的面缓缓揉成齑粉。
三王子瞪着眼打量了他一会儿，朝地上吐了口吐沫，悻悻走开。
危机解除，他转过身，望着满脸苍白的少女问：“你叫什么名字？住哪里？我送你回家去。”他以救美的英雄自居，并且自作主张地抓了她一只手腕，准备做护花使者。
不料那少女淡淡瞥了他一眼，竟甩开他的手，捂着伤口靠墙站着，什么话也不说。
直到闻讯赶来的鸨母哭哭啼啼地将她接走，隔天往张家食肆送了份谢礼，他才相信她真的是平康坊中的人，真是一点也看不出来。
随后他留心打听了一下，才知道她叫沈绛真，人称绛真娘子，琴棋书画诗词歌赋无不精通，是文人墨客争相追捧的扫眉才子。
这样的人，难怪会得罪三王子，顺带着也看不起他了。
张大郎把事情想通，倒也心平气和，不再动什么心思，只除了会时常想起那天他握住她手腕的时候，他纹在右手上的蛇叼着她雪白的腕子，就像擒住了这天下最柔软鲜美的猎物。
再一次见到绛真，是他家食肆的屋顶被三王子用巨石砸穿的第三天。
后来每每回想起来，他都会暗自唾骂三王子这脓包不是个东西，竟然耽搁了那么久才来砸他的屋顶。
但那时他正忙得焦头烂额，因为巨石除了损坏房屋，还伤了好几个人。他忙了两个通宵没合眼，满眼血丝、一脸胡渣，昏头昏脑地听人说店外有个绛真娘子找他，一时之间都没反应过来。
等他糊里糊涂地走到店外，看见被侍儿从油壁车里扶下来的白衣少女，瞬间就好像三伏天吃了一碗透心凉的甜雪，整个人都变得神清气爽。
“听说你的食肆被三王子砸了，我就过来看看。”绛真抬头望着张大郎，嫣然一笑，“果然被砸得很惨。”
“倒也还好。”张大郎微笑着回答，心想，至少把你给引来了。
绛真低下头，从荷包里掏出一只小小的金铤，递给张大郎：“此事毕竟是因我而起，请你收下这个，不要和我见外。”
张大郎微微眯了一下眼睛，问：“我若推辞呢？”
“你若推辞，我一个弱女子也没什么办法，总不能勉强你收下。”绛真望着他的眼神依旧淡淡的，甚至很有几分冷意，然而落在张大郎心里却比火种还烫，就像深秋燎原的野火，瞬间燃起他年少时那些轻狂火热的记忆。
张大郎没有再推辞，收下了金铤，只是从此经常往绛真娘子的宅子里送食盒，与她渐渐有了往来。
张家食肆售卖的糕点菜肴远近有名，加上他有心讨好，搭配食盒时更是花了很多心思，可惜绛真对他精心的馈赠从未表现出太多的兴趣。
事关自己的面子和招牌，张大郎忍不住找绛真的侍儿打听，这才知道绛真的食欲一向很差。
“娘子经常通宵饮酒，宿醉后吃不下什么东西，食量比麻雀还小。”因为他的投喂胖了不止一圈的侍儿知恩图报，好心安慰失意的张大郎，“你送来的食盒比厨娘烧的饭菜好吃多啦，娘子多少还能吃一点，你可千万别气馁，要再接再厉啊！”
张大郎点点头，将心疼藏在肚子里，没有对侍儿多说什么，只暗暗在心里给自己定了个小目标：纵是她不能爱上自己，至少由自己喂胖她！
人一旦有了目标，行动力就空前旺盛起来。
张大郎潜心厨艺，在食物创新上投入了无穷的精力，开发出一道又一道脍炙人口的美食。
每天站在厨房里，面对着灶台上水陆杂陈、品种繁多的新鲜食材，他满脑子想的却都是绛真的一颦一笑，于是料理美食亦如对待美人，不但做到材料鲜洁、手法精细；在口感、香味、色泽上，也是精益求精。
为了博得美人欢心，他不断推陈出新，食肆每个节令只专卖一种食物——寒食节卖东淩粥，伏日卖绿荷包子，中秋卖玩月羹，腊日卖萱草面……
天长日久，绛真对他的态度依旧不冷不热，张家食肆倒是名声大噪。
张大郎不急，他对绛真有着烹小鲜一般的耐心。譬如冷月寒梅、空谷幽兰，若即若离令人难以捉摸的绛真，值得他如此用心。