12月28号，晚上。
老妈上楼的时候忘记了拿饭盒，我下去把饭盒拿上来。
拿饭盒的时候，不经意看到了旧头盔，上楼来煮了面，看了电视。
要睡觉了，先洗个头。
吹风机被放在地上，有了黏黏糊糊的东西，像是有贴纸贴上去，又被撕下来后留下的痕迹，我用纸巾沾点热水擦掉。
躺床上，忽然害怕以后一个人。
临近年关，熬过去了就能多熬一年，没能熬过去的人太多了。
回想前几天去爷爷奶奶家，爷爷坐在藤椅上，说着脖子疼，却怎么也不肯去医院，奶奶也摇头使眼色说随着他去吧，老了老了就是老小孩了。
“吃什么都是淡的。”爷爷说，“就这杯奶茶还有点味道。”
奶奶拿来奶茶，让我拆开给爷爷泡。
我泡好，准备放到爷爷身前的桌子上，爷爷却一脸笑意地接了过去，说着：“好。”
奶奶煮了鸡蛋给爷爷补充一下营养，说已经好几天没好好吃过饭了。
“蛋白可以吃，蛋黄不能吃。”爷爷说着就把蛋白弄下来给奶奶，自己吃蛋黄。
奶奶嫌弃他弄得到处都是。
他吃完，说有些困了，又回去睡觉了，床边有三姑姑买来的两个马桶，方便晚上起来上厕所。
第二天，爷爷走了。
是尿裤子以后，准备帮他换裤子，他开口说：“这样暖和，让我再睡一会。”
说什么也不肯换。
老爸打电话给我，说已经打电话给妹妹了，他们等过就来接我，再一起去墓园。
嗯。
挂断电话，我不知道做什么，发了一会呆，也不是很想哭，只是想起了以前的一些事。
爷爷80岁的时候还又高又壮，站在门口一副挺拔的身姿。
90岁的时候也能走能动，那时候，他羡慕活到100多岁的。
“一定能长命百岁的，活到一百多岁的都大有人在。”
那时想，按爷爷的身体状况，随便活活都能活到，可后来却是越来越难。
这时候，会有一种错觉。
人生好无趣。
灵堂前，子女们都来了，聚在一起难得寒暄几句。
除了四姑姑的女儿没有来，孙子辈的都到齐了。
奶奶问敖殷，像不像三姑姑的大胖小子一样玩游戏。
“不玩，我们敖殷乖的，不抽烟，不喝酒。”大姑妈大声回着话。
“玩的。”敖殷回了句。
奶奶还是说：“不玩是啦。”
大家都笑了。
可是一个电话又打过来，大姑妈一家就匆匆走了。
是曹姑父的妈妈刚好也走了。
就连离开也不想给子女负担，所以选择在了同一天离开，免得让孩子再请一次假。
他们走了。
留下来的人还是在继续说着话。
奶奶还说三姑姑是卫生家。
三姑姑说她是有点洁癖，但要称什么专家可称不上。
问四姑姑的女儿怎么样了，四姑姑想起来要打个电话叮嘱她按时吃饭。
三姑姑的儿子在充电玩游戏，奶奶问候几句的时候也会回答，没有不耐烦。
三姑姑见了却多有不满。
“挺好的，挺好的。”奶奶说。
晚上的时候，敖殷哥哥又来了，今天先待在这里陪外公，明天再去陪奶奶，陪他们走完最后一程。
这里有小床，但很冷，敖殷哥哥累了，就去睡一会。
厕所里不是马桶，是蹲坑，奶奶现在蹲不下去，和我说了，我和妹妹还有妹妹老公一起出去，买了痰盂回来，还是蹲不下去，还好有一张方凳子，把凳子横过来放以后，痰盂就可以放进去方便了。
四姑姑要帮忙，奶奶就说让四姑姑照顾她就行了。
守灵时，吹拉弹唱请了四个人，热闹一番，屋里打着暖气，寥寥几个人，听着声音响起，突然想哭。
这是第二次想哭。
第一次，是见到爷爷的遗容，瘦了，瘦得不成人形了，见到的第一眼是害怕，然后是伤心，眼泪自己就流下来了。
大家围着一圈，我不敢再看下去，就回来了奶奶身边。
四姑姑哭得最伤心，三姑姑也哭，怕哭花眼睛，刚动的手术。
大家轮流祭拜。
大姑妈开口：“妈，你也来拜拜我们爷。”
“我，我就不用了。”奶奶指着腿说，“我走不动路现在。”
也有人说，奶奶是不用拜的。
要跪着拜三下，拜一下，看一眼，再拜一下，再看一眼，明明照片里的爷爷还是记忆中的那样，可又都不一样。
吃过午饭。
回来继续叠着金元宝，妹妹来了月经，他们就不让妹妹叠了，我以为是关心妹妹，其实，是有忌讳。
等到了第二天凌晨。
车子三辆。
在外面已经停好了，要出发去火葬场了。
爷爷排在第二个，托了宝叔的关系才能轮到这么早。
宝叔也过来帮忙了，他的爸爸去世的时候，他不知道该怎么办，是爸爸陪在他身边的。
顺着前座的空隙望出去，能看到前面的黑车和最前面的白色面包车，过桥时撒下一片黄铜，那边或许有声音和哭声，我们这里只能透过挡风玻璃看到寒风起，将那些黄铜往后吹散。
这一刻，凄凉无比。
也想哭并且忍不住持续落泪。
不走回头路。
路线早就规划好了。
到了山里。
凌晨5点不到，要等到6点多才正式开始火化仪式，先是追悼会，念誓词，三鞠躬，有人没鞠躬，背挺直，帽子不提醒也不摘。
偏偏他是大儿子。
祭拜论排行，他是第一个，抱骨灰盒子的人也是他。
昨晚说了守夜的事，去送的人数，老妈叮嘱我们不要插话。
我们就坐着，做金元宝。
黄铜纸，到了那边真能当金元宝用吗？
昨天午饭的时候，大佬喝了点酒，言语之中满是对爷爷的不满。
兄弟姐妹们开始劝。
我不记得是谁劝他喝的酒，明知他喝了酒就发疯，说起爷爷奶奶祖传下来的房子，让一个外人拿走了8万多。
那是装修钱。
拆迁的事和他们都说过，见没有好处可捞，甚至要搭钱换更大的房子更不愿意了，没人帮忙解决住房问题时，三姑姑就说了可以去住她开的宾馆，或是她家里，活到老，住到老，条件就是爷爷奶奶走后把房子给她。
好在妈妈没有来。
不然还要被他们冷嘲热讽，帮奶奶弄好了房子，和她料想的一样，是吃力不讨好，反倒是舅妈丽来那边，因为补交社保的事情提醒了几句，就被记在心上，带航宝宝去玩的时候，带回来了一箱牛奶。
“人都是这样，只有对自己好的，有利的，才可能笑脸相迎。”
所以，以后只对自己微笑吧。
等候的时候，大家挤在一个房间，大人们谈论这近来和过去的事情，我们一夜没睡，再能熬夜也有些倦意，忍不住闭起眼睛靠在椅子上休息一会。
都是些硬凳子，根本睡不着。
宝叔笑着问大佬：“你年轻的时候还做过什么？”
大佬谦虚说：“年轻的时候是不懂事，做了一点错事。”
“懂的懂的，那那时候有没有拿到什么古董？”
“要是拿到了，我现在还能是这个样子？说到底，还是老实了。”
“哈哈哈，是老实吃亏了。”
门开了。
“到你们了。”有人来通知我们。
爷爷被推进去前，推车突然倾斜了一下，大家都没反应过来，第一个反应过来的是敖殷哥哥，赶紧去扶住了，才不让爷爷掉在地上。
大姑妈和四姑姑一下子哭得很伤心，说爷爷这是不想走呢。
又哭了一会。
爷爷还是被推进去了。
我们就准备先去吃东西了。
走在路上。
我下意识和身边妹妹说：“你看，那边有烟。”
人轻松起来。
风会把烟吹到想去的地方。
到了食堂，大家争先恐后端着新鲜出炉的面条，妹妹老公给妹妹端过来，挺好的，可是，我的身边就没有妹妹了。
不过，只有我和妹妹。
我也会让她坐着等我端过来的。
现在，换另一个人替我做了我想做的事情罢了。
我轻松了。
一切都结束了，去了商场，又吃了一顿自助餐。
热闹的地方，似乎和伤感不沾边。
吃完，开心了。
爷爷的骨灰盒下葬的时候，天空正好有飞机飞过。
大人们都说，爷爷已经坐上飞机了。
也许吧。
想一想看，我们这些活着的人，似乎都还没有坐过一次飞机呢。