视频监控器的屏幕上。
忽然亮起了一个白点，而后变成了整个屏幕的雪花，之后再微微跳动，凝聚出画面。
一个身穿军服，带着军帽，四十岁左右的太空总署将军，出现在画面上。
他大喜过望。
“宇航员克里卡廖夫！”
“我终于...！”
却见那将军的笑容忽然凝固，而后神情巨变，皮肤瞬间也白了几分，一种无法言说的惊恐，缓缓的出现在他的脸上。
这名将军的身后，站着几名研究员模样的面孔，他们看见监控画面的一瞬间，神情也直接僵硬了！
“这...”
“这是个什么东西！”
惊呼声响起！
却见监控画面中的太空舱内。
宇航员克里卡廖夫躺在地面上。
他还穿着白色的宇航服，胸口还有他名字的刺绣。
但这宇航服的袖口、裤腿中，不是人类的躯体，而是一股灰色的、如泥浆的物质，扩散的流出，遍布在四周的地面上。
他的‘右手’指着控制台，手臂蜿蜒拉长，整整蔓延了米，尖端勉强能看出来是一根手指，正按在视频通讯器的开关上。
而他的头部。
像是一个被烧化了的蜡像头颅，铺散了一地，嘴巴、眼睛、眉毛，都‘浸泡’在其中。
此时。
那歪歪扭扭的一只眼珠上，眼皮抽动了一下，而后缓慢的睁开。
眼皮之下，还是宇航员克里卡廖夫那漂亮的、呈冰蓝色的瞳孔。
他嘴巴微微扭动，裂成微笑的弧度，“你们好，你们...终于来了。”
画面中。
地球的太空总署将军，以及三名研究员身躯完全凝固。
他们眼珠瞪大，嘴唇剧烈的颤抖着。
这...根本不是人。
这...到底是什么东西！
咔哒！
斯科特多宾将军，出于害怕，出于惊恐，直接关闭了视频通讯！
宇航员克里卡廖夫所在的狭小太空舱，直接陷入了黑暗！
而地球这端。
斯科特多宾将军整整缓和了10分钟。
他转头看向身后的研究员，惊悚道：“这是什么情况，谁能给我解释一下！”
一名研究人员哆哆嗦嗦的上前，“这...无疑是宇航员克里卡廖夫，说他产生了变异，这并不准确，他应该是...退化了...或者说是进化了！”
“太空中，重力环境跟地球截然不同。”
“那里的重力很微弱，人体能像羽毛一般飘荡起来。”
“而在这种环境之下，人体几乎不需要直立行走，肌肉也就不需要骨骼的支撑，克里卡廖夫他长期位于这种环境，身体又缺乏能量，大脑便开始做出调整，他的骨骼，被他自己的躯体吸收，转化成为了能量。”
“也就是去掉了不必要的结构...”
“他现在，应该是没有骨头，只剩下了一身没有支撑的皮肉！”
斯科特多宾将军听的额头冷汗直流，“这怎么可能？我们做过无数次地面模拟，有数据支撑，他在天空中滞留了300天而已！就算骨骼退化，也不可能到达这种地步，这简直是个怪物！”
却是另一名研究员道：“4个月前，我们检测到一次微弱的伽马射线暴，应当是在数百光年之外，有一颗恒星死亡，释放出伽马射线暴经过地球...”
“但那是非常微弱的程度，而且那时我们机构也动荡不安，所以并没有人在意。”
“这个宇航员克里卡廖夫的变异...哦，的变化，极有可能和那次伽马射线暴有关。”
斯科特多宾将军的身躯，再次陷入僵硬。
他已经完全慌乱了，根本不知道接下来该如何操作。
只闻研究员道：“按照我们的历史经验，长时间受困于太空的封闭环境，会让人情绪变化，甚至变态，暴怒，惊恐，失控等等。”
说到这里。
那名研究员微微吞了一口唾沫，“再加上他现在身上那种可怕的变异，我建议应当先做出一份详细的观察，然后再制定营救计划。”
却见斯科特多宾将军的额头上，已经凝聚出了明显的汗珠。
“营救...”
“一个很有可能变态，暴怒，惊恐，失控，而且变异了的宇航员？”
“这恐怕已经不再是一个简单的问题了。”
斯科特多宾将军擦了擦额头上的汗水，“一切营救计划暂停，等我向上峰汇报这件事情！”
深邃的外太空中。
和平号空间站内，宇航员克里卡廖夫，再次陷入了无尽的黑暗中。
他不知道通讯器为什么忽然断掉了。
但他的心中已经燃起了希望，家园的家人们，已经找到我了！
应当是通讯器还不太稳定，给他们一些时间，通讯器一定会恢复的。
他焕发出前所唯有的动力，混沌的神智，也越发的清醒了。
却没有想到，这一等，又是20天！
这一天。
通讯屏幕再次亮起了。
斯科特多宾将军出现在其中，胸口上的徽章闪闪发亮。
“宇航员克里卡廖夫？”
他呼唤了一声。
克里卡廖夫激动无比，手臂蠕动道脸庞上，勉强看出来是一个军礼，但他还是体力孱弱，睁不开眼睛，他道：“在。”
无人察觉，斯科特多宾将军脸上出现了一丝失落。
但下一瞬，斯科特多宾将军挤出一丝笑意，“营救你的计划已经制定完毕，而且，我们已经开始执行，12分钟后，新希望号火箭登陆舱，将与你的空间站接轨，请你移动到接轨仓，准备回家。”
“是。”
克里卡廖夫的眼角，流出了一滴晶莹的泪水。
这一天，终于来了，他要回家了。
爬行。
这种感觉几乎是在爬行，但几乎没有了视觉的宇航员克里卡廖夫，已经被喜悦冲昏了头脑。
他知道，自己的因为太空环境，身体产生了一些小变化，而且体力不足。
现在只能爬行。
但还好，反正没人能看见。
回到地球后，休养一段时间，应该能康复。
当然，自己进入新希望号之后，一定要补充一些能量。
最起码，也要在登录地面的一瞬间，做出一个标准的军礼。
克里卡廖夫心里这样想着。
爬到了接轨仓。
他听到，返回空间站的舱门缓缓的闭合了。
没关系，我不会再来了。
却在下一瞬，整个接轨仓开始震动。
克里卡廖夫感觉不对——这不像是有飞船接轨的时的反应。
轰隆隆。
接轨仓震动的越发很严重。
克里卡廖夫感觉接轨仓，正在从空间站上剥离。
轰隆隆。
嗤...
震动声，以及气动声交杂传来。
克里卡廖夫感觉整个世界都在旋转。
他调用全身力气，聚集在眼皮上，费力的睁开眼睛。
却见看了极为绝望的一幕。
自己，以及整个接轨仓...被抛弃了。
正翻滚着，落向深邃而恐怖的宇宙。
借助空间站上太阳能板的反射，他看见了自己的模样。
一个五官融化，双手粘在玻璃窗上，如同烂泥一般的怪物。
这。
是为什么？
我。
做错了什么。