一列火车在磊山站停下来，上车的和下车的人顿时挤作一团。
每天经过磊山的列车很多，但是大多傲然而去，即使靠站，也只停三分钟。这让磊山人每次坐火车都要骂一回，你奶奶腿的你就真那么急吗？多停几分钟怎么了，时间还要花钱买啊！火车“哞”的一声开走了，理也不理牢骚满腹的磊山人。
磊山火车站太小了，只有一个站台。对于仅有三十多万人的磊山县来说，这一个站台足够了。因为除了春运期间这儿会热闹几天，大多时候都是冷清的。
磊山是贫困县，自从南方的信息流进来，磊山人就都流了出去。打工的大军到底有多庞大，普通人不会有精确的数据，但是一个个空荡荡的山村，一个个沉寂的庭院，一个个在村头蹒跚行走的白发老人……所有这些可以看得见的景象，告诉人们，这儿几乎是一座空城。
北方这样的城市很多。种一亩地麦子和花生一年最多只能收获两千块钱，在建筑工地上干一天可以拿到一百到两百块钱，在南方工厂的流水线上干一天能拿到二百多块钱。这道选择题人人可以考个满分，都是出力干活，为什么不选择更有价值的劳动呢！
磊山人走出去了，却没有外地人走进来。连走出去的磊山人也不愿再回来。
庄枣儿回来了，她不紧不慢地从火车上拖下两个硕大的行李箱，一手拉一个，有点吃力，却不失优雅。她戴着墨镜的眼睛目不斜视，脸上挂着浅浅的微笑，走在站台上。白色的长裙，黑色的长发，高挑的身材，白皙的皮肤，飘逸如仙女下凡，一下把简陋寒酸的火车站台点亮了。三三两两冲下火车的旅客，本来争先恐后地朝前疾行的，都纷纷慢下脚步，跟在庄枣儿身后，像簇拥着美丽的公主一样拘谨而有秩序。
庄枣儿是庄有成的骄傲，也是他的全部希望。
忍辱负重这么多年，值了。这是庄有成常挂在嘴边的一句话。当然，这句话只是讲给老婆黄红一个人听的。黄红嘴不饶人，每次听他说这句话，必定要呛回去：那是女儿自己争气，她叫你忍什么辱负什么重啦！庄有成和黄红吵了半辈子，知己知彼，处变不惊。他已经修炼到脸上绝无颜色，心里咒骂有声：我他娘的这辈子光受你的气了！
庄有成和黄红都是朵子东的。
庄有成长得好，个有个，人有人，年轻时是村里数一数二的俊小伙。但是他兄妹多，家庭条件不好，初中毕业就去当兵了。黄红的长相也说得过去，就是个头矮点，比庄有成整矮了一头。
那时候，黄红的爹黄河是村主任，在村里威风八面、叱咤风云。庄有成的爹庄冬至是个不入流的小木匠，农闲时打个小板凳、地八仙什么的挑了去集上换点小钱。
庄有成初中毕业后要去当兵，体检没问题，可政审得村里盖章。庄冬至经人指点，提前找到黄河，请他到时高抬贵手。黄河拍着胸口说，放心吧，哪怕朵山镇只走一个兵，也要让庄有成走。
庄冬至千恩万谢地回家了，回到家屁股还没沾板凳呢，媒人上门了，是给黄红提亲的。能和村主任攀上亲戚，庄冬至自然是受宠若惊，当下就应承下来。
庄有成虽然看不上黄红，可是人穷志短，也就默认了。他想，先糊弄着，等复员后再作打算。说不定在部队混好了，老子就不回这个穷山沟了，那时谁还认你这壶酒钱。
毕竟姜是老的辣，黄河的公章落下，这边送走搞政审的人，那边就操持着让庄有成和黄红三媒六证定了亲。
几年后，等庄有成一复员，黄河又马上把婚事给他们办了，然后在镇上给他安排了工作。黄河一环扣一环，容不得庄有成拨拉自己的小算盘，就把他牢牢地拴住了。
庄有成一想到这事就恨得牙根疼，同时又不得不佩服老丈人的老谋深算。庄有成说的忍辱负重其实就是指这个，黄红当然也心知肚明，只是心照不宣。
庄枣儿是庄有成这桩婚姻的唯一安慰。
他想自己这一辈子是毁了，一定要给女儿一个美好的前程。所以在培养女儿上面，他倾注了全部的心血。女儿一考上大学，他就开始筹划女儿的工作。
女儿上大学四年，他朝省城跑了四年。具体多少趟记不清了，反正逢年过节必得拉一车土特产去省城。他不是为自己跑官，也不是为朵山镇跑资金，而是去找鲁兵为女儿的未来铺路。
鲁兵是他当兵时的班长，现在是省交通厅的副厅长。当年当兵时两个人关系一般，甚至还打过架，庄有成复员时和所有战友都拥抱告别，热泪盈眶，唯有看也没看鲁兵一眼。但是现在鲁兵是副厅长了，为了女儿，他不能不捐弃前嫌主动示好。
鲁兵虽然还记得当年庄有成给自己的难堪，但是伸手不打笑脸人，何况庄有成每回拜访只叙战友情聊家常呱，从无所求。一来二去，两个人成了无话不谈的好兄弟。
直到临近庄枣儿毕业，庄有成才向鲁兵道出苦衷，请他帮助解决女儿的工作问题。鲁兵当然义不容辞，马上叫来秘书，问清了交通厅的公务员招考计划后，给了庄有成一句话：就让枣儿报考我们交通厅的公务员吧。庄有成混迹官场多年，深知领导的讲话艺术，有鲁兵这句话，女儿进交通厅工作的事情算是十拿九稳了。
庄有成复员后就在朵山镇工作，干过司法所调解员，干过文化站站长，干过镇计生办主任。然后是副镇长、镇长，直到现的镇党高官。说好听点是一步一个脚印，其实是千年的媳妇熬成婆。
这个熬字，才是他人生的真谛。
在磊山官场流传一句顺口溜，前山的铁疙瘩后山的石头蛋，小阳镇里的城墙金不换。左山的清水沙右山的红泥巴，末了才是朵山镇的山枣花。
前山镇有铁矿石，后山镇产大理石，这两个地方经济最好，官员升迁最快，磊山县的县级干部多出自那里；小阳镇里有一段战国时的古城墙，旅游业发展的不错，在那儿做官也还说的过去；左山镇产建筑用的清水沙，右山镇产烧陶器的红土，只要肯动心思，不愁弄不到钱；只有朵山镇穷山恶水，满山的山枣树，再能耐的官员只要进了朵山镇，就如同龙游浅滩，虎落平阳，难有出头之日，只剩下一个熬字，什么时候熬到退休就算功德圆满了。