几个小时过去了，十几个小时过去了，天亮了又黑，大树昏厥又醒来，临走时嗓子已经失声。
他没能敲开兜兜的门。
都说时间能改变一切，消解一切，埋葬一切。
兜兜相信时间的魔力，她祈求大树不要犯傻，唯愿他如常人一样在命运面前缄声，理智地止步，明智地离去，然后把一切交予时间。
“结局既已注定，那就早点儿忘记我，早点儿好起来吧。”
她时日无多，只剩这一种方式爱着他。
（五）
兜兜万万没想到，大树也只给自己剩下一种方式。
一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。
这是他事业上最黄金的时期，资历名望、社会地位、高收入……他统统不要了，不惑之年的男人疯狂起来，竟然比20岁的男生还要一往无前，他只要她。
大树没有再去敲门，兜兜已经入院，他百般打听，来到她的病床前。
她装睡，不肯睁眼。
他说：兜兜，我们能心平气和地聊聊天吗？
他坐下，指尖掠过她的脸颊，他轻声说：我们在一起三年了，难道我会不知道你在担心什么吗？你放心好吗，我向你保证，我将来的生活我自己会处理好的……兜兜，我们的时间不多了，不要再撵我走了。
他捉住她的手：你在一天，我陪着你一天，陪你一辈子，不论这辈子你还剩下多少时间。
泪水渗出紧闭的眼，兜兜挣脱不开他的手，哭着说：树，你傻不傻……
大树却说：兜兜，我们结婚吧。
2009年6月28日，两人在西安结婚。
事情变得简单起来了：死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说：来，我陪你走完。
这条路好像忽然也没那么艰难了。
兜兜的身体状况越来越恶化，一天比一天苍白羸弱，遵医嘱，她开始住院静养，大树24小时陪着她。医院的生活单调，二人的话都不多，很多时候都是默默看着对方，看着看着，掩不住的笑意开在眉梢眼角。
她打针，他替她痛，医生叮嘱的每一句话他都当圣旨去遵守，比护士长还要护士长。
所有人都明白，不会有什么奇迹发生了，但大树认认真真地去做，就好像一切都还有希望。
有一天，大树帮她切水果，兜兜从背后揽住大树的腰，她说：树，趁我还走得动，我们旅行去吧。
她告诉大树，从20世纪90年代末起，自己一个人旅行过很多地方，漫长的旅行中，她曾遭遇过一个奇妙的小城，在那里人们放水洗街，围火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空旷的青石板路上，马帮的驼铃叮咚响，流浪歌手的吉他声在午后的街头会传得很远很远。
她说：树，你知道么？从2005年我刚认识你的那一天起，我就梦想着有一天能和你定居在那个小城，安安静静地一直到老……这个梦今生是无法实现了，但我想和你一起去晒晒那里的月亮。
兜兜说：大树，你帮我去搞定医生好吗？
兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。
她已经很虚弱了，坐久了会眩晕，稍微走快一点儿就会气喘，大树揽着她，给她倚靠的支点，两个人站在玉龙雪山前吹风，坐在民谣小火塘里听歌，烛火映红了每个人的面庞，唯独映不红她那一脸的苍白。
木吉他叮咚流淌的间隙，她附在他的耳畔说：真好听哦，树，这个世界上美好的东西真多。
她说：我们支持他们一下，买一些他们的专辑好吗？
临行前夜，她站在2009年的大冰的小屋里说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。
她牵着大树的手走出小屋的门，踩着月亮溜达在青石板路上。
碎碎的绣花裙飘荡，她牵着他的手，甩来甩去甩来甩去……她轻轻说：树，我知道你一直盼着我好起来，我又何尝不想，但希望越大失望越大，我真的不想这样……听我的好么？回西安后不要那么在意治疗效果了。
她停下脚步，扳过他的肩膀：
你说过，我走以后你会好好地生活，可是我希望你从现在开始就好好地生活，一直一直地好好生活，好吗？
她说：树，答应我，这个世界上美好的东西那么多，你要替我好好去体会哦。
重返西安后的兜兜接受了化疗，她失去了如瀑的长发，体重下降到70斤，她开始服用泰勒宁，又名氨酚羟考酮片，适用于各种原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。
剧痛的间隙，她攥着大树的手开玩笑说：在丽江还没事，一回来就痛成这样了，早知道就留在那里不回来了。
她和大树都明白，以她当下的状况，已不可能再度横穿大半个中国去往滇西北了。医生暗示过，癌细胞已经扩散，兜兜随时都会离去。
时间不多了，他们静静地四目相望，默默地看着对方。
大树忽然开口说：兜兜，那我们就造一个丽江。
辞职后的大树早就没有了高薪，高昂的治疗费用已将两个人的积蓄消耗了大半，他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模样，建起了一家火塘，命名为“那是丽江”。
一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。
门外是车水马龙的西安，门里是烛火摇曳的丽江。
兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。
（六）
大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。
那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。
两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。
古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
说的都是黯然销魂的离愁。
我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。
大树本名叫严良树，新加坡人。
他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。
大树履行着诺言，好好地活着。
兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。
兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。
她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。
兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。
她真名叫路琳婕。
命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。
兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。
我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。
不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。
我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。
兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。
大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。
我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？
当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。
你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。
这句话我一直记得。
这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。
我懒得解释也不想解释。
不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。
其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。
世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。
我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。
六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。
兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。
…………
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
你远在天边却近在我眼前
…………
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
听歌的人，不许掉眼泪
…………
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
唱歌的人，不许掉眼泪
…………
好吧。
好的。
唱歌的人，不许掉眼泪。
游牧民谣·菜刀刘寅《大冰的小屋》
游牧民谣·大冰《乌兰巴托的夜》