拾起那半截钗,尖锐的断处刺得指腹发疼。那殷红的绒羽好似这凄冷冬夜里的一簇红梅盛放在掌心。
又像是一团火，烧在掌心。
江晏迟的心狠狠一跳。
将叠好的信纸拿起,缓缓展开一角，笔锋滞涩却眼熟的字迹映入眼帘。
开头一句：见信如晤，今以此信，与君别矣。提笔落信时，尚有一魂于人前。绝笔于墨后，恐再无半魄留世间（①）。吾曾语，所谓风予,乃闻风破胆之风,生杀予夺之予。望君永记,破只破奸邪之胆，而不寒良将之心。杀只杀佞贼之身,而不伤忠臣之骨。此乃为君之道,亦为主事之能。
帝王之才,决断之心。兼具一身。帝子降兮,少年为君,路漫漫,其修远（②）。
今有相才，赵氏煊者，父子异心，假日时日可堪大用。昌平十四年新科状元祁氏，铁面无私,亦为良才。为安民心,绝佞臣楚氏。为顺民意，归兵权许家。
许氏隅安，赤胆忠心,可戍边疆护佑北境千里。万盼君，用之信之，护之安之。
永安之乱后二十余载，深受荼毒者何止千万。
愿止于景和。
此后，无战，无乱，无饿殍，无哀魂。山河景秀，和泰民生。
为君者，不以四海之权随一人心用，徒增谋算争夺，不绝不休。
吾以天下之权赠之，望君，独为天下人用之。
谨以记之。
楚氏，绝笔。
薄薄的一张纸颤动着，眼泪顺着下颚滴落，砸在一角，洇开绝笔二字，染成一团墨黑。
都，都什么时候了。
为什么，还在说这些话。
那眼泪好似断了线，可他却怕再沾湿了似的，将信小心地叠放了，却发觉那信翻转了一面，竟还留有半句话。
江晏迟只瞥了眼，立刻失声恸哭。
只捂着那支簪子。
七日里他都没再这样撕心裂肺过。
那句话是，不似那正面的文绉绉，只是一句平实无比的。
“对不起。
这一生太短，只来得及护一人。”
为什么。
为什么是他在说对不起。
“是我对不起你。对不起，对不起……”江晏迟紧紧捏着那簪子，却只能将那断处摁在心口。
“我本来要护你的，我本是要救你的……为什么，为什么会变成这样……许纯牧说得对，那个时候，我不该带你回上京，你会死，你真的会死……”
“即便我拼尽全力地去手握皇权，即便我，昭告天下娶你做我皇后，即便我，杀了那么多人，我还是……没有救下你。如果那个时候我没有认出你，如果我没有把你从北境带回，如果我从不曾参与你的人生，你会不会……就活得好好的？”
“为什么要弹琴给我听，为什么要告诉我，我能成为一个好皇帝。为什么要帮我入主东宫，为什么救我阿娘……为什么，为什么要让我什么都没有的时候，遇到你……”
深夜的雪再一次纷纷扬扬。
像是要将一切都埋葬。
“对不起……”
“我以为我可以救你的，我以为……只有我，可以救你的。”
这一瞬间。
江晏迟喉头猛地浮起一片腥甜。
一个偏头，郁结心口已久的一团黑血终于吐出。
钥匙扭门，咔哒一声。
满是黑暗的屋内照进一缕光芒，门被推开一丝缝就遇到阻碍，沈音用力地推开门，半个身体挤进来看到蹲在门下的沈楚。
啪地一下开了灯。
灯光刺痛他的眼睛。
“哥。”
她在他面前半蹲下，捧着他的脸，“你怎么了，怎么哭了。”
“那个，医生来了，我们……”
“不用了，不用看医生了。”沈楚黯淡地笑了笑，可小音用力地握住他的手。
沈音一下没拉动他，皱着眉头问：“怎么不要，你现在脑筋不清楚是不是。你生病了啊，生病了就必须要……”
“没关系，很快就会自己好了。真的，没关系……”
他踉跄着站起来，沈音却强硬地将他扯住，往里头推搡去：“不行，你必须看医生。”
推搡之下，沈楚的背重重撞上书桌一脚，一个铁皮盒子从书柜顶上掉下，哐当一声，在书桌角上磕开盖子，里头的东西哗啦啦散落一地。
是一张张昏黄的老照片，和几张歪歪扭扭的字迹的信，以及一本薄薄小小的日记本。
沈楚低下头，捡起脚边的那张。那是沈音刚刚出生的时候，八岁的自己抱着小小一团的她坐在摇椅上，妈妈趁机抓拍的。
还有一张，小音三岁，趴在他的背上拿手撑着脑袋，那模糊的笑容几乎要溢出发黄的旧照片。
原来都在这里。
都藏在这厚厚的铁皮盒子里。
她很想把这一切都尘封起来吧，把一切与自己有关的那些痛苦的过往，都缩在这小小的铁皮盒里。
拿起一旁的日记本，随便泛开一页看：三月十九，晴。今天小音早上吃了两个肉包子，昨天摔上的膝盖已经结痂了。如果以后可以赚到钱，希望能买一楼带院子的房子，这样，她就不会在楼梯上摔倒了。
再翻几页，几乎每一页都是在写妹妹。
直到最后一页。
上面的字迹，都是被泪水晕开的，模糊得根本看不清。
十一月，二十七。
有的时候，只要一个人活着，这个世界就好像还有希望。医生说她病危了，这一次，应该是熬不过来了。我不想要她孤单单地走，我会陪她。
啪。
一只手用力地砸在那日记本上。哗啦一声那线绑的日记本不堪重负地散开，一片片飘落在地上。
沈音只余光瞥了两行，忽然就捂住了脸，蹲在地上恸哭出声。
“小音，你，你怎么了……”沈楚鼻尖酸楚，声音放得轻柔，“为什么，又哭了。”
“我不想看到这些。”
心头微微一疼。
沈楚低下头默默地收拾那散落的日记纸张，手发着抖，动作慌乱而急促：“那，那就不看。没，没事，别哭……”
啪嗒。
自己的一颗眼泪却砸在手背，他愣怔着，默默擦去手背上的潮湿。
“为什么，为什么你每篇日记里都是我，为什么，为什么你要为了我去死，哥……为什么，为什么你的病又复发了，为什么现在你看起来，看起来——”
“又和那个时候一样了！”
沈音蹲下来手拨两下，精准地揪出那张照片，正是沈楚十八岁，沈音十岁，刚上高三时的合影。
“眼神，说话，一模一样。为什么，为什么。你刚刚把自己关在房间里一要干什么，你又要去自杀吗。这个难道果然可以遗传吗，你和妈妈一样，你和妈妈一样都是——”
咯吱一声。
“沈小姐。”
门口医生轻轻咳嗽一声打断，“我，我可以先进来吗。”
沈音回过身，擦干净眼角的眼泪，调整了一下，稳着声音说：“陈医生，进来吧。”将人迎到书桌前坐好。
“沈先生。”医生微微一笑，伸出手和他交握，推了推鼻梁上的金丝眼镜上下打量着他，“我们……好久没见过了，不知道你对我还有没有印象。”
医生取下别在西服口袋处的笔，啪嗒一声摁下，开始往纸上记录着什么。
那一个声音像是往稻田里抛了一块石子，很快惊起萤虫飞舞，记忆也猛地浮现眼前。
医生观察着他的神色，了然一笑：“有些印象是不是。十五岁那年，你因为偷窃险些被学校开除，你们班主任老师找到了我，说你……好像有一点心理疾病。”
好像，是有这么一回事。
十五岁那年，他的初中老师曾经带着他去过一次医院。
“你别担心。你的妹妹刚刚情绪有点激动，那其实也是关心你。你现在深呼吸，放松心情。我们先看看你现在是什么情况。”
啪嗒，啪嗒。
原子笔有规律地摁动，惊动沈楚睫毛一抖，眼皮瞬间掀起。
“你的记忆，现在有紊乱现象吗。会有一些事情，忽然想不起来吗。”
记忆。
什么记忆紊乱。
“你最近一次哭，是什么时候。”医生看着他脸上的泪痕，问，“刚刚吗。你的哭，是因为撞得疼了，还是因为悲伤。”
“我……”
原子笔的啪嗒声骤然停下。
在医生的示意下，沈音把房间大灯关了，只打开书桌前的小灯。
沈楚如今只能看到眼前的医生，他笑容和蔼，态度温和，让人有种不自觉想要亲近的感觉。
“你还记得，你妈妈烧炭自杀前，说过的话吗。”
轰。
好像有什么在脑海里炸开。
她说过什么，沈楚开始自己回忆，却发现记忆十分模糊。
‘小楚……’
瞳孔骤然一缩，沈楚道，
“她说，‘小楚，我们一起去死吧’。”沈楚终于回想起一些零星的片段。
“还有呢。”
“没有了……”
沈音却抬手死死捂住了嘴巴。眼泪止不住地溢出。沈楚听到那呼吸里的颤抖，一点点转过头，看着妹妹的时候，台灯的光芒在沈音背后投出一片巨大的暗影。
那暗影好似渐渐缩小，成了一团小小的，圆圆的影子。
再一看，影子前面前抱膝眼泪涟涟的成了一个小小的女孩。
那是五岁的小音。
环顾四周，他再一次置身于那间毫不透风的暗室。
只是，眼前的一切从未如此清晰。
砖石的每一处缝隙，炭火燃烧时细细的声响，眼睛，耳朵，仿佛都被拉回当年清晰的记忆里。
他听到医生的声音，和原子笔“啪嗒”“啪嗒”摁下又摁起的声音，炭火燃烧时火焰青蓝，窗户缝隙都被胶封上，屋子里暗沉沉的，分外压抑。
“听得清楚吗，妈妈那时候，到底说了什么。”
作者有话要说：参考借鉴：①：原文出自《与妻书》（有些改动）。②原文出自《离骚》（有些改动）