想想在父亲出国以前的日子里，其实我和他在一起的时间最多：幼儿园放学接我，去公园看孔雀，教我用电脑，带我去爬山，等等等等……儿时的回忆都与父亲有关，父亲走了以后，才开始和母亲相依为命过了这许多年。
正是因为如此，我对父亲的印象停留在了那个吃喝玩乐的年代。而父亲对我也总好像对待一个孩子，很简单，没有丝毫复杂。
到了今天，我早已不再是一个小孩子了，我有自己的思想，却不知道怎样像大人一样跟父亲交流，毕竟在我后来成人的过程中，父亲是个空白……
自父亲出国那天开始，他每周都会给我打一两个电话问候。一开始的时候，年少的我还会“爸爸、爸爸”的叫个不停。后来，便渐渐不知道说些什么了。
如今我也父亲也依然保持每周通电话的习惯，但电话里的内容无非是：“妈妈好不好？外婆好不好？自己好不好？一个人在外面要小心，要照顾好自己。”我和父亲似乎再没有共同的话题可以交谈。
毕竟太平洋太宽了，我们相隔的距离不仅仅是地理的距离，更是生活的距离。他早已不习惯中国人做事的方式，跟他说我每天做的事情只会让他无谓的担心和生气。于是除了简单的问候，彼此的叮嘱之外，我与父亲只能是些不疼不痒的套话，或者是有一搭没一搭地聊一聊跟我们都毫无关系的国际时局，他说着那边新闻的内容，我说着这边新闻的内容，最终只能在一句“随他们说去吧，与我们有什么关系呢？”中中结束交谈……
长大后，母亲与父亲的关系也常常让我琢磨不透。我知道他们结婚十多年后才决定要孩子，在他们那个年代绝对是异类，足以说明他们曾经是多么地享受二人世界。只是不知道是因为他们二人的感情发生了裂痕才决定要孩子；还是有了孩子之后他们二人对身为父母的新身份产生了不同的认同？
总之，他们在有了孩子的十多年后，终于分道扬镳，不再共同生活。一个常年在美国，一个常年在中国。二人时而彼此关心，彼此问候，真真称得上相敬如宾。也不会有抱怨、阴郁之气。偶尔互相探望时，一家的气氛也颇为温馨欢乐，他们如老朋友，如久别的兄妹，唯独没有了夫妻的情分。
但无论如何，他们是我的父母，我对他们二人的爱没有高低也不分多少，因为这些爱是揉在一起、混在血液里的，随着我的心跳流淌在全身各处。
“跟你说话呢。”见我没有反映，母亲轻轻拍了我一下。
“哦，听见了。他上次回来是我大二那年春节吧。”我附和着，那年我们一家还一起去逛了庙会，父亲看到许多小时候我们一起吃过、玩过的小玩意们出现在了庙会里，表现得特别兴奋。还执意给外婆买了顶玫红色地毛线帽子。临走前又买了许多自拍杆带回美国。活脱脱一个没见过世面的外国人……
自那之后，一不小心又已经过去四年了。想来也有许多年没见父亲了。
“真是的，那次还一起送你回学校来着，你爸这个外国人走到哪都拼命照相，真的是服了……”母亲笑着摇摇头。
年过得差不多了，我也准备打道回府了。但走之前还是忍不住在家里做了大扫除。
我觉得自己像个占地盘的小动物。我也许不住在这里，但是我心里认定这是我家，我就会想要将这个空间的角角落落了解清楚。而这个了解的过程，通常就是在做卫生和收纳整理中完成的。于是我怀着这种占地盘的心理，像是为了宣示主权一样，把家里的柜门抽屉挨个清理了。发现了许多母亲顾不到的死角，一下子腾出来很多新的储物空间，颇感成就。
从我踩着椅子收拾顶柜时开始，就听手机在下面一个劲儿的叫，应该是某个群在聊天。不过既然是过年期间，也不会有什么大不了的事情，不外乎是拜年、发红包什么的。我又不指着亲朋好友发得几个红包发家致富，所以便没太在意，只管继续踩着椅子、踮着脚清理柜子里的陈年旧物。那些想要继续保留的物件擦干净重新收好，能在当下有实际用途的赶紧拿出来用掉，还有其他没什么用途又没什么保留价值的，就直接扔进垃圾袋。
翻出来了一个手机挂饰，是机械键盘的“Y”键，看起来有点旧了，边角处有点发黄。
这是当年和尤烨买的情侣手机吊坠，他最先决定要买“T”键，貌似是因为打游戏的时候，“T”是一个对他很重要的按键。我本来是想买“晚”的首字母“W”，但是键盘上的“T”和“Y”是挨着的，既然他选了“T”，我选“Y”好像更近一些，而且“Y”也可以是“尤烨”的名字，寓意也不错，于是就买了“Y”。
他那时候还开玩笑说我这是冠了他的姓。我当然也不示弱，指着他的“T”说这也是“唐”的意思，算他入赘我家，冠我的姓。
我记得这个小挂饰是夜明的，晚上找手机很方便。于是我把它放在一只手心中间，用另一只手遮住光，眯着眼睛从指缝中看进去，却什么都看不到。
或许是在黑暗处放了太久的缘故吧，这个小小的挂饰已经没有多余的能量发光了。
时间久了，光，总会暗淡，然后熄灭……
我从椅子上下来，扯下头巾，摘下手套，把这个小吊坠放在窗台下，希望它吸收些太阳，然后继续在黑暗处发光！
待我想起来刚才一个劲儿响铃的手机群，便想着打开手机看看到底是怎么回事。不看不要紧，这一看这才发现居然是万年不出声的我、尤烨、韩宇龙、方洛、程明旭五个人的群诈尸般地热闹起来。刚才这段时间里，他们四个已经聊了近百条了。
在过去几年的时间里，我们这个群鲜有发声，基本只有逢年过节发个红包才会有一两条消息。突然热闹起来，一定有问题。
最先映入我眼帘的是他们的最后两条信息，一条是方洛冷嘲热讽地说：“向用生命‘破五’的人致敬！”另一条是程明旭发的：“恭喜…”
要知道，发小的交流，越是夸，越说明不是好事；越是参与的人多，越说明不是小事……
向上倒着聊天记录，终于到了第一条，是一张照片。照片中，是一条被绷带包扎的胳膊。绷带前端，纤长白皙的手指放松的舒展着，手腕上挂着一个小蓝圈，放大后看到篮圈上写着：尤烨，男，25岁，左臂肘关节粉碎性骨折。
我感觉脑袋“嗡”得一下，心脏仿佛紧紧贴着鼓膜跳动着。我假装淡定地走向卫生间，开着排风扇在里面疯狂得深呼吸，让自己恢复平静，让自己平静下来。