窗外，已经能看到岸边的码头。
沈策没招呼任何宾客，绕到船舱的另一边，面对着船尾。看着那些翻白的，追赶游艇的海浪，在想昨夜。
昨夜的昭昭，坐在楼梯上，两手还很保命地抱着栏杆。他看得直笑，蹲下身问她，坐这里危不危险？不答，是醉得深了，抱起来倒不沉。
他把她带到影音室的沙发上，想去找毯子。
这一低头，卧在臂弯里的她微转了脸，正对他。热息就在正前方，落到他的人中和唇上。
像被牵引着，他只想和她亲近。
这种无解的感情，始于五年前的那个雨中相遇。
和她的相遇有诸多巧合，多到令人匪夷所思，令人不得不怀疑命运的存在。
台州祭祖本不该由是他去，是因为自幼照顾他的老僧病重，他才赶回来，顺便去了台州。
而那天，他本打算祭祖后立刻离开，车都已经开出了沈宅，却接到母亲的电话，无论如何都要吃到内地的花糕。寻常这种事都有司机或助手做，但那次去台州，为了表示对沈公的尊重，他没带任何人随行，司机也都是台州沈家的人，不好支使，问了地址，独自走过去。
那个花糕店，店主是个老婆婆，人不习惯在店前。
只得去门店后，小院子里买，买好往出走，没留神撞上树上挂着一个篮筐，破了鼻梁，又被老婆婆好说歹说拉回去，消毒上药。药还找不到，热心地不让他走，他只好耐心等着。
这一耽搁，足足耗费了二十分钟。
没来由的受伤，没来由的等待，没来由的对一个陌生老婆婆有了耐心，坐在院子里的竹编凳子上等着。
像所有的事情，都为留住他。
那天，外头极静。
他以为，如此雨天，小巷路面积水又多，怎么都不会有客人。
直到，他要离开，将将掀开布帘子，忽听得一声问：“你好，我想买花糕。”
清脆的少女声，像在脑海里炸开了一道光。
这是从未有过的感觉，甚至，他走出去的脚步都是迟疑的，带着一丝揣测，这是什么样的女孩子。
堂屋里灶台的火，照亮了小半的屋子，外头，背对着天光的女孩子约莫十三四岁，目光越过前堂投过来。他心头一窒，视线陡然模糊，盯着她的身影轮廓，仓皇地走前两步，方才借着室外光看清她。
陌生的面孔。
她一张鹅蛋脸上，杏眸清亮，穿着个斗篷式的风衣，为了避寒。及肩黑发被雨淋得微湿，人站在柜台外的台阶边沿，背后是屋檐下的雨线。他从没见过这样长相的女孩子，像羊脂白玉做出来的。
后来他鬼使神差，改签返程的机票，是因为看到她脖子上挂着的小玉坠儿，那是台州沈家小辈们收到的礼物，一人一个。
回到沈宅，稍描述衣着，被她的哥哥们辨出是那对“双胞胎”。
于是和沈公饮茶，佯作无意，往她身上引，终得再见。晚间亦是，全是有意而为，可一见再见是为何？总要有个目的。他少年多难，经历多，心思也多。凡所做的事，皆是谋定而后动，有目的，要结果，或至少能见得到益处。
唯独在那天有了例外。
……
电影的主人公还在念着对白。他心生躁意，换为静音。
这两天恶补了不少法语片子，想捡起年少所学，怕过于生疏。昭昭是在法语区长大，两人要能用这个交流，会亲近不少。偏今晚是个爱情片，是德军攻占巴黎后，一个德国军官和法国少女无法宣之于口的、家国相悖立场下的暗涌情潮。
难于启齿的感情。电影里是，这里也是。
她的呼吸很轻，酒意不重，更浓的是解酒药淡淡的药香。
“昭昭。”
她微皱眉，睫毛慢慢动了下，像费了好大的力气，也睁不开眼，带着睡腔“嗯”了声。他低头想再叫她，她恰巧偏转脸，睫毛微颤，眼皮也动着，明显醒了。
“醒没醒？”他问。
她又努力，缓缓将眼皮撑开，这一次终于睁眼了，可还是不情愿地“嗯”了声，似是嫌他烦，一直干扰自己睡觉。
“装的，还是真醉？”他观察她。
吐字的气息，笼着她，她不堪这招引，这回眼睛彻底睁开了。沈策看到她乌黑黑的眼瞳里都是自己。她又皱眉，也慢慢地说：“今天你不在，我去了花房，天台的。文竹种的好，水仙也好，开得真好……你女朋友来看过吗？”
“没女朋友。”他低声说。
他相信她不是装的了。
醒着的昭昭，说话不会如此直白。
她一歪头，看了眼没有声音，在自动播放的影像：“爱情片。”
醉了的人，思维是跳脱的，话也是。
昭昭的瞳孔有电影的画面：“有点闷，”她轻声说着，嗓音里带着怨怼的音调，“总不说话，喜欢也不说……闷得心口疼。”
“真想替他们说。”她声渐轻。
昭昭睫毛微微压下，真想睡了。
沈策半抱着她，看着睡在自己影子里的她。
“说什么？”他诱导问。
记忆像滑走的流沙，她全然忘了前一句是在聊电影，困惑着，抿抿唇，又放松了。他甚至能看到她唇边抿出来的小痕迹是如何形成，又是舒展开来。
沈策在猜她还会跳到哪里。
“打电话，我故意没接，”她语气低落，“你看出来了。”
看出这种事并不难。
“还会打吗。”
房间黑下来，是电影在换场。
光一霎，暗一霎。
“会。”他的掌心拢到她的手臂上，却不动。
是不能再动。
她毫无预兆地烦躁起来，不安地用手指搅那纯棉衬衫的纽扣，手指循着两粒纽扣的缝隙，往里钻，钻不进去，像在反抗什么似的，愈加不满。
手指在纽扣缝隙搅着，一点点熬干他喉咙里的水分。
他抬高背脊，慢慢地，单手解开了纽扣。
女孩子的手指溜进来，在他身上寻找要的地方。沈策身上的热浪被引高了，一遍遍冲刷着两人之间的一道墙。
少年时搂在身前，十指相扣摇骰盅都不会有杂念，那时是要哄她高兴。可现在，男人的身体开始辨识怀里的女人。
住在小楼绝对不是一个明智的选择。
楼上楼下的安静相通，连地下车库的寂静也要渗上来，催烧着这一把野火。
他手够到茶几上，想找遥控器，取消静音。需要声音来灭火。
遥控器被他一拨，重重掉落，怦地一声响。
她在梦中被重响吓到，搭在他腰上的手指掐下来，像正对着野火浇下一泼油。
沈策终是低头，张唇，碰到了她的上唇。感觉到她上唇震动的一刹，窒息感袭上心头。两人都僵持住，唇下的她像是在思考，这是在干什么。
柔软、烘热的触感黏住他。
他突然被无数的错觉缠住，背脊时冷时热，仿似见到漫天火光，狂风下火把的影子压迫着，有一种四面楚歌的凄凉感。
昭昭学着他，轻抿他的下唇，软软的压迫感，黏着他。
他从未想过自己亲一个女孩会这么有耐心，他缓缓从她的人中摩擦而过，也移到她的下唇。这回是完全张开唇，和她互相吮住对方的嘴唇。
掌心在她的手臂上，不厌其烦地来回抚摸着。
到澳门后，沈策安排了十几辆车在码头上送从香港过来的宾客去酒店，包括昭昭的两个表亲姐姐。
昭昭和姐姐道别后，目送最后一辆车离开，和沈策一起去沈家。
车驶离码头，没多会儿，昭昭瞥见经过的渔人码头指示牌，扭头回来：“是歌里的那个渔人码头吗？”
身边坐着的男人，正把休闲西装脱下，像是没领会她的话。
前面司机笑着说：“不是的，沈小姐。歌里是愚人码头，愚昧的愚。”
昭昭恍然，是自己记错了。
在陌生人面前犯错，多少有些懊恼，偏沈策还全程都在听着。午后的日光从玻璃外照进来，在他短发和鼻梁上打了光似的，光里的人还在用目光揶揄她。
“那首歌，挺好听的。”她想把这一段揭过去。
沈策点点头。
方才感谢他不取笑自己，他就开了口：“你倒是忍得住，不问昨晚。”
昭昭心跳了一跳。
听沈策的语气也辨不出有没有过分的。昭昭细细把昨夜残存的记忆重新过了一遍，约莫勾勒出自己撒娇要水喝，人家尽心尽力照顾，被自己摸手的不好片段。车内太静，她不想让司机听到，往沈策那边倾了倾：“不管发生什么，我都先道歉。”
沈策偏头，看过来一眼。
昭昭本来是在耳语，两人脸对脸，更不好说了。
她控制着音量，诚恳地说：“过去在家里和哥哥们都很亲，习惯了。妈妈也常说我和哥哥全都没大没小。”
昭昭见他不语，又说：“我是真拿你当哥哥，喝酒胡闹的事，千万别当真。”
沈策一低头，气息压到她眉间，欲要说些什么，还是收住了。
昭昭心中惴惴。
“和你聊两句，是想拉近感情，”他终于说，“小时候你对我随便得多，现在没说几句，就要道歉。”
她被他说得内疚，为了今天刻意的疏远：“主要好几年没见。”
沈策坐直身子，让司机开了音乐。
“昨晚喂你水喝，你洒到我身上了，”他漫不经心地说着，“所以才想逗逗你。”
昭昭心立刻松快了。
车开了会儿进了两扇敞开的铁门，到了沈家。
沈策本想带她看看庭院，问她要不要车先停下，走走草坪再去找姐姐。昭昭想到姐姐一个人在陌生的地方住着，肯定着急在等自己，还是决定先上楼。结果车经过草坪时，还是被两个孩子拦下来了，隔着敞开的车窗，男孩子探头进来，笑着叫“小舅舅，”乌溜溜的眼睛转到沈昭昭脸上，亮了几度，“是舅妈吗？”
昭昭忙说：“不是。”
他在她之后，也说：“是小姨。”
男孩子嘴角一垮，有多次期盼落空的苦闷。
但很快，就对昭昭挥挥手，算是招呼。
因为婚宴是下周，沈家大部分还没到。整栋楼都很静。
一楼的大厅有几个年轻女孩在打扫着，
沈策把她安排在二楼，和姐姐的房间在隔壁。两人到房门口时，姐姐房门是敞开的，特地为了等她，听到说话声已经跑出来，抱住她时，对沈策礼貌笑笑：“反正我不和妈一起，咱俩几百年见不到一次，还是叫你沈策吧？”
沈策不以为意，点了头。
自己纠结了几天的称呼，到姐姐这里完全一句话的事。难怪他要说自己小时候更亲近随便。昭昭参照姐姐，反思自己这两日行径，更觉早晨疏远是自己的问题。
看人家多坦荡，是自己草木皆兵了。
“你们聊，”他走前，手落在昭昭后肩上，“晚饭我不在。”
言罢，又轻拍了拍，这才下楼而去。
一生一世，江南老章节列表
。